腊月里的第一场雪，下得铺天盖地。


    锦瑟裹着狐裘靠在窗边，看沈华年在院里铲雪。他脱了外袍只穿件靛青短打，肌肉线条随着铲雪的动作起伏，汗珠在阳光下闪闪发亮。这场景莫名让她想起当年在王府初见——那个在雪地里练剑的冷峻将军，哪会想到有朝一日能为她做这些琐事。


    ＂娘亲！＂沈愿突然冲进来，小脸冻得通红，＂爹爹堆的雪人比我还高！＂


    锦瑟笑着给女儿捂手：＂慢些跑，当心滑...＂


    话音未落，院外传来＂扑通＂一声闷响，接着是沈昭的惊呼。锦瑟心头一跳，扶着腰疾步往外走，却见沈华年已经一个箭步冲过去——原来是沈昀摔在了冰面上。


    小丫头倒没哭，只是银锁从衣领里滑出来，在雪地上映出个奇异的光斑。沈华年抱起女儿时，那光斑正巧落在他靴尖上，竟显出几分青铜门纹路的轮廓。


    ＂疼不疼？＂他拍掉沈昀裙摆上的雪粒。


    沈昀摇头，小手却紧攥着银锁：＂爹爹看...＂她指着那个正在消散的光斑，＂月亮船。＂


    沈华年眼神一凝。锦瑟知道他又想起了苗寨那些未解之谜，忙上前打圆场：＂昀儿是想坐船了？等开春带你去青州看大船好不好？＂


    小丫头注意力果然被转移，开始比划想象中的大船。沈华年趁机向锦瑟使了个眼色——自打收到皇上要巡边的消息，他对任何异常都格外警觉。


    回屋后，沈华年亲自给沈昀换鞋袜。小丫头脚踝有些发红，他取来药油轻轻按摩，手法是跟程婴学的。锦瑟在一旁沏茶，看窗外又开始飘雪。那株红梅在雪中开得更艳了，像团凝固的火。


    ＂华年。＂她递过茶盏，＂周守备可有新消息？＂


    沈华年摇头，接过茶抿了一口：＂说是二月初二启程。＂他顿了顿，＂带着太子和...徐阁老。＂


    茶盏在锦瑟手中轻颤。徐阁老正是当年主审谋逆案的重臣。她下意识抚上隆起的小腹，那里正孕育着他们第四个孩子。沈华年放下茶盏，大手覆住她的手背。


    ＂别怕。＂他拇指摩挲她指节，＂这回不一样。＂


    锦瑟望进他眼睛——那里已不见当年的暴戾，取而代之的是历经沧桑后的沉稳。她突然想起那个雪夜，他浑身是血地闯入她闺房，眼中也闪着这样的光。


    ＂我才不怕。＂她故意撇嘴，＂是孩子踢了我一脚。＂


    沈华年立刻单膝跪地，将脸贴在她腹间：＂小混蛋，安分点。＂语气凶狠，动作却轻柔得像在对待易碎的琉璃。


    沈昭端着药盅进来时，正看见这幕。少女抿嘴一笑：＂爹爹，安胎药煎好了。＂


    药是沈昭按女医学堂的方子配的，加了星见草和北疆特有的雪莲。锦瑟接过药碗，发现碗底沉着几粒金箔——这是沈华年的主意，说是能镇心安神。


    ＂苦...＂她喝了一口就皱眉。


    沈华年变戏法似的摸出个油纸包：＂王婆家的蜜枣，最后一包。＂


    沈昭识趣地退出去，临走还带上了门。锦瑟含着蜜枣，看沈华年从柜底取出个檀木匣。匣中是把精致的短剑，剑鞘上镶着七颗蓝宝石，排列如北斗。


    ＂给你的。＂他递过短剑，＂防身用。＂


    锦瑟抽出短剑，寒光映亮了她惊愕的脸。剑身仅一掌长，却锋利无匹，柄上缠着防滑的银丝——明显是特意为她这个小手女子打造的。


    ＂我如今这样...＂她指了指肚子，＂还能使剑？＂


    沈华年从背后环住她，手把手教她握剑：＂这样...＂他带着她的手腕轻转，＂和这样...＂剑尖在空中划出优美的弧线，＂不需要力气，记住角度就行。＂


    他的气息喷在她耳后，带着茶香和药味。锦瑟后仰靠在他胸前，突然觉得这把剑像个隐喻——他正一点一点，把自己安身立命的本事都教给她。


    ＂傻子。＂她轻拍他手背，＂谁会在孕妇面前动武？＂


    沈华年收剑归鞘，将短剑系在她腰间：＂有备无患。＂他说得轻描淡写，眼神却暗了暗。


    小年这天，沈华年去了趟大营。


    锦瑟在厨房指挥包饺子，忽然听见院外马蹄声急。她擦着手出去，正看见沈华年翻身下马，肩头落满雪花。他脸色比天色还阴沉，进门就屏退下人。


    ＂徐阁老提前动身了。＂他压低声音，＂带着太子微服先行。＂


    锦瑟手里的擀面杖＂咚＂地掉在案板上。徐阁老此举明显是冲着沈家来的——当年那桩谋逆案，本就疑点重重。


    ＂什么时候到？＂


    ＂最迟元宵。＂沈华年解下佩剑挂到墙上，＂周守备说...太子对我编的《北疆兵要》很感兴趣。＂


    锦瑟心头微动。那本兵书是沈华年这两年心血，连皇上都曾传旨褒奖。若太子真为此而来...


    ＂昭昭！＂她突然唤道，＂去把东厢书房收拾出来！＂


    沈昭应声而来，手里还拿着捣药的铜杵。沈华年挑眉：＂东厢？＂


    ＂太子若来，总不能让人家住客房。＂锦瑟笑得像只狐狸，＂正好让昭昭露一手茶艺＂


    沈华年恍然大悟——沈昭在女医学堂兼修茶道，正是为了这一天。他捏了捏妻子后颈：＂夫人深谋远虑。＂


    晚饭是羊肉馅饺子，沈愿吃得满嘴流油。沈昀却对饺子兴趣缺缺，小手指着窗外：＂爹爹，月亮。＂


    众人望去，只见一轮满月悬在雪原上空，亮得惊人。银光透过窗棂，正好照在沈昀的银锁上，折射出奇异的光斑。那光斑游移到墙壁，竟隐约显出几行文字——是苗文！


    沈昭眼疾手快地临摹下来。锦瑟心跳如鼓，却见沈华年镇定如常：＂昀儿，给爹爹唱个月亮歌好不好？＂


    小丫头果然被转移注意，用苗语咿咿呀呀唱起来。趁孩子们不注意，沈华年迅速抹去了墙上的光斑。锦瑟注意到他指尖有些发抖。


    守岁时，沈华年破例喝了酒。他借着酒劲把三个女儿都哄睡，然后拉着锦瑟去了书房。沈昭临摹的苗文摊在案上，旁边是沈华年这些年收集的苗寨资料。


    ＂是药方。＂他指着那几个字符，＂治＇月蚀症＇的。＂


    锦瑟凑近看，那些扭曲的符号在她眼里如同天书：＂星奴女儿那种病？＂


    沈华年点头，突然揽住她的腰：＂锦瑟，我有个猜测...＂他声音发紧，＂昀儿的银锁，可能是...＂


    ＂圣女传承？＂锦瑟直接点破，＂我早想到了。＂


    两人沉默对视，都在对方眼中看到了担忧——若真如此，沈昀与苗寨的羁绊远比想象中深。窗外风雪渐急，拍打得窗棂咯咯作响。沈华年突然吹熄蜡烛，在黑暗中紧紧抱住她。


    ＂不管发生什么...＂他声音哑得不成样子，＂你和孩子们第一位。＂


    锦瑟在他怀里转身，借着雪光描摹他轮廓。岁月在这张脸上留下了痕迹，却让他更加棱角分明。她吻了吻他滚动的喉结：＂我们是一体的。＂


    这句话像打开了某个闸门。沈华年猛地将她压倒在书案上，纸张哗啦啦散落一地。他的吻带着酒气和不安，手掌急切地探索着她衣襟下的曲线。锦瑟环住他脖颈，任由他在自己身上留下印记——仿佛这样就能驱散那些看不见的阴霾。


    ＂回房...＂她轻喘着推他。


    沈华年却已经扯开了她的腰带。月光映着两人交叠的身影，在满室书卷上投下晃动的剪影。锦瑟咬着他肩头抑制呻吟，恍惚听见院外传来守岁人的歌声。


    元宵节前，沈家来了不速之客。


    锦瑟正在绣小衣裳，忽听前院一阵骚动。她扶着腰出去，看见沈华年挡在院门口，对面站着个锦衣少年——约莫十五六岁，眉目如画却透着骄矜，身后跟着几个便装侍卫。


    ＂殿下亲临，寒舍蓬荜生辉。＂沈华年行礼的姿态无可挑剔，背肌却绷得笔直。


    锦瑟心头一跳。这就是当朝太子李容与！她忙要行礼，却被少年抬手制止：＂夫人有孕在身，免礼。＂声音清朗，眼神却老成得不像这个年纪。


    太子说是路过讨茶喝，眼神却不住往书房瞟。锦瑟会意，唤来沈昭煮茶。少女一袭藕荷色襦裙，举止端庄地行了个标准的宫礼，倒让太子多看了两眼。


    ＂听说沈小姐在青州学医？＂太子接过茶盏，突然发问。


    沈昭不卑不亢：＂略通皮毛，不及太医院万一。＂


    锦瑟暗自喝彩。这番对答是她与沈华年反复教过的，既谦逊又不失体面。果然，太子眼中闪过一丝兴味，转向沈华年：＂孤读过将军的《北疆兵要》，有个疑问...＂


    谈话渐入正题。锦瑟借故退下，实则躲在屏风后偷听。太子所问皆是边防要务，沈华年对答如流，偶尔还展开舆图详解。当提到星见草时，太子突然话锋一转：＂此草真能解百毒？＂


    ＂夸大之词。＂沈华年语气平淡，＂不过对某些奇症确有奇效。＂


    太子若有所思地摩挲茶盏：＂徐阁老有个侄女，自小得怪病...＂他抬眼，＂想借将军药圃一观。＂


    锦瑟手心沁出冷汗。这才是今日真正的来意！她悄悄往后院去，嘱咐沈昀立刻带着银锁躲进密室。小丫头出奇地配合，临走还抓了把星见草籽。


    前院的谈话持续到日影西斜。送走太子后，沈华年脸色阴沉如水：＂三日后徐阁老到，指名要看昀儿。＂


    锦瑟腿一软，被他扶住：＂凭什么？＂


    ＂说是...＂沈华年咬牙，＂怀疑我私藏苗寨圣女。＂


    原来如此！锦瑟恍然大悟。当年沈华年平定苗乱时，确实有传言说他带走了圣女。如今徐阁老翻旧账，分明是要坐实他欺君之罪！


    ＂怎么办？＂她攥紧沈华年衣袖，＂要不带昀儿...＂


    ＂不必。＂沈华年冷笑，＂我自有对策。＂


    夜深人静时，锦瑟发现丈夫不在榻上。她披衣寻去，在祠堂找到他。沈家列祖列宗的牌位前，沈华年正焚香默立。烛光给他侧脸镀上金边，竟有几分神佛般的肃穆。


    ＂惊动你了？＂他回头，伸手扶她。


    锦瑟摇头，与他并肩跪下：＂在想什么？＂


    沈华年沉默片刻，突然道：＂记得我们第一次见面吗？＂


    怎会不记得。那年冬夜，他浑身是血地闯入她闺房，像头受伤的困兽。她给了他栖身之所，而他给了她全新的人生。


    ＂华年。＂她轻抚他紧蹙的眉头，＂我们会没事的。＂


    沈华年捉住她的手，在掌心印下一吻：＂明日我送你们去青州。＂


    锦瑟心头一震：＂不！＂她声音陡然拔高，＂我们说好的，一起面对！＂


    沈华年眸色深沉如夜：＂锦瑟，这不是任性的时候...＂


    ＂是谁任性？＂锦瑟挣开他的手，＂你又要一个人扛？就像当年在苗寨？就像...＂


    话未说完，腹中突然一阵绞痛。她弯下腰，冷汗瞬间浸透重衫。沈华年脸色大变，一把抱起她往卧房冲，同时厉声唤人请程婴。


    ＂你...你敢送走我...＂锦瑟攥着他衣领忍痛，＂我就...带着孩子跳车...＂


    沈华年下颌绷得发白：＂闭嘴！留着力气！＂


    程婴来得很快。诊断后说是急火攻心引起的胎动不安，需立即静养。老医师意味深长地看了眼沈华年：＂将军，夫人如今最忌忧思。＂


    一碗安胎药下去，锦瑟总算缓过劲来。沈华年守在床边，脸色比她这个病人还难看。窗外开始飘雪，沙沙地敲打着窗纸。


    ＂华年。＂锦瑟虚弱地勾他手指，＂我梦见孩子了...是个男孩...眼睛像你...＂


    沈华年眼眶蓦地红了。他俯身将脸埋在她颈窝，呼吸灼热而潮湿：＂我答应你...不分开...＂声音闷在她肌肤上，＂我们一起...＂


    锦瑟轻抚他发顶，感觉有湿热渗入衣襟。这个曾经铁血沙场的男人，如今为她落泪如雨。雪花在窗棂上积了薄薄一层，将夜色映得微明。


    ＂看...＂她指向窗外，＂下雪了。＂


    沈华年抬头，眼中泪光未退。锦瑟拉过他的手按在自己腹上，那里正有一个小小的生命在律动。两人十指交扣，在雪光映照的床帷里，静候黎明。