曾毅坐在炕沿上给建国缝开线的袖口，针脚歪歪扭扭的，比他在厂里锉的工件糙多了。


    “爸爸” 九个月的曾建国趴在炕上，小手抓着林晓梅那件洗得发白的警服，含糊地喊。


    那是上周林晓梅回家拿换洗衣物时落下的，领口还沾着点草屑，曾毅没时间洗。


    墙上的挂钟敲了八下，林晓梅已经三天没回来了。


    前天赵师傅媳妇来送菜，站在院里叹：“听说西边抓迪特呢，动静闹得挺大，晓梅怕是被抽去帮忙了。”


    曾毅当时正给建国喂米汤，闻言手一抖，勺子里的汤洒在孩子衣襟上。


    他没接话，只是默默拿布擦，布蹭过孩子软乎乎的肚皮，像蹭过自己发紧的心。


    夜里起了风，窗纸被吹得鼓起来，露出道缝，灌进的风带着凉意。


    曾毅起身去糊窗，瞥见桌角那只林晓梅的搪瓷缸，缸沿磕掉块瓷，里面还剩小半缸凉白开，这是三天前她走的早上喝剩下的。


    他把缸子端起来，抿了口凉水，涩味从舌尖一直窜到胃里。


    院里的老槐树被风吹得哗哗响，像是有谁在低声说话。曾毅抱着建国站在窗前，看月光把树影投在地上，摇摇晃晃的，像一群赶路的人。


    “你妈快回来了。”


    他拍着建国的后背，声音轻得像怕惊动了什么。


    “等她回来，让她给你唱那首《东方红》，她唱得比广播里好听。”


    建国似懂非懂地 “嗯” 了一声，小手攥着曾毅的衣角，渐渐睡熟了。


    曾毅抱着孩子坐在炕沿上，没点灯，就那么在黑暗里坐着，听着窗外的风声，直到天快亮时才打了个盹。


    第四天下午，曾毅正在车间给机床换刀具，保卫科的老王突然进来，拍了拍他的肩膀：“曾毅，你出来一下。”


    老王的脸色不太对，嘴角往下耷拉着，平时总带着的笑纹都平了。


    曾毅心里 “咯噔” 一下，手里的扳手差点掉在地上。


    “咋了王科长？” 他的声音有点发飘。


    “你跟我去趟办公室。”


    老王没多说，转身往外走，军绿色的裤子上沾着些干泥，像是刚从城外回来。


    办公室里坐着两个穿公安制服的人，帽檐压得很低，看不清脸。


    见曾毅进来，年纪大的那个抬手示意他坐，手指关节处有道新疤，还没长好。


    “你是林晓梅同志的爱人？”


    那人的声音很沉，像碾过沙子的碾子。


    曾毅点点头，手心开始冒汗，他看见那人制服口袋里露出半截红绸子，像是给烈士献花用的那种。


    “昨天凌晨，在西郊仓库抓捕迪特时，林晓梅同志为掩护战友，被流弹击中了。”


    那人顿了顿，从包里拿出个布包，“这是她的遗物。”


    布包上还沾着些黑泥，解开来看，里面是支钢笔，曾毅去年送她的生日礼物，笔帽上刻着 “为人民服务”。


    还有个小本子，里面记着些审讯要点，最后一页画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着 “建国”；最底下是只鞋，胶底磨平了，鞋帮上沾着暗红的渍迹。


    曾毅的视线落在那只鞋上，突然想起林晓梅出发前说：“这双胶鞋新买的，抓人的时候跑着得劲。”


    他当时还拌了句嘴，说 “再得劲也别跟拼命似的”。


    “她？”


    曾毅张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，半天没说出完整的话。


    年纪轻的那个公安把布包往他怀里塞了塞：“林晓梅同志是好同志，审讯时识破了迪特的暗号，还追出三里地咬住不放，我们才能把全部迪特抓获。”


    后面的话曾毅没听清，他只觉得怀里的布包越来越沉，像揣了块烧红的铁，烫得他心口发疼。窗外的阳光照进来，落在办公桌上的搪瓷缸上，晃得人睁不开眼。


    “我可以看看她的人吗？”


    两位公安同志点点头，没有说什么，直接带着曾毅去了医院。


    在停尸房看到了自己的媳妇，伤口已经处理好了，身上也换上了干净的制服。


    曾毅摸了摸林晓梅冰冷的身体，一句话也没说，就这么坐在一旁。


    等曾毅曾毅抱着遗物的布包回到家时，赵师傅媳妇正带着建国在院里玩。


    孩子看见他，举着手里的拨浪鼓摇得欢：“爸爸。”


    曾毅亲了亲建国的小脸，把孩子又睇到了师娘的怀里。


    赵师傅媳妇见他脸色不对，布包上还隐隐透着深色的渍迹，突然就说不出话了，眼圈一下子红了。


    都是那个时代走过来的，看到那个颜色就知道是什么了。


    “师娘，麻烦您再带建国一晚。”


    曾毅的声音干巴巴的，像晒裂的土地。


    把孩子交给师娘，曾毅走进屋，反手关上了门。


    屋里还保持着林晓梅走时的样子：她的警服搭在椅背上，桌上的搪瓷缸还剩小半缸水，炕角的蓝粗布还堆在那儿，是他给建国扯的新罩衣料子。


    他把布包放在炕上，一样样往外拿。钢笔的笔尖有点弯，像是掉在地上过；小本子的纸页被水浸过，有些字迹晕开了；那只鞋上的泥还没干，凑近了能闻到股土腥味。


    最后，他在布包夹层里摸到个硬纸壳，抽出来一看，是封信，信封上写着 “曾毅亲启”，字迹比平时用力，笔画都透着股劲。


    曾毅捏着信封愣了半天，指尖抖得厉害，好几次都没拆开。


    信纸很薄，是公安专用的稿纸，上面的字密密麻麻的：


    “曾毅，当你看到这信时，我可能回不去了。别怨我，也别跟建国说太多，他还小。上次吵架是我不对，我知道你不是不让我工作，是担心我。


    队里最近查得紧，那伙迪特藏得深，听说还藏了电台，不抓住他们，不知道要祸害多少人。我是党员，不能退。


    建国的新罩衣你要是缝不好，就找师娘帮忙，她手巧。


    你胃不好，别总吃凉粥，早上起来多烧会儿火。


    不说了，该出发了。等抓住这伙人，我请你吃红烧肉，放两勺子酱油的那种。”


    信纸的边角有点潮，像是被水打湿过。


    曾毅把信按在胸口，盯着炕角那堆蓝粗布。


    突然想起林晓梅说过：“等建国学会走路，就给他做件带兜的罩衣，能装糖块。”


    窗外的风又起来了，吹得窗纸 “沙沙” 响。曾毅坐在炕沿上，手里攥着那封信，坐了很久很久，直到天黑透了，也没开灯。


    屋里静悄悄的，只有墙上的挂钟在 “滴答” 地走，像是谁在数着日子。


    现在真好，至少知道你以后在哪了，不用担心你了。