刺耳的金属摩擦声像一把生锈的锯子，突兀地划破车间里惯常的“哒哒”机杼声。


    那声音尖锐又沉闷，仿佛从骨头深处传来，令人牙根发酸。


    苏绾刚跨进车间门槛，后颈的汗毛就跟着竖起来——这声音她太熟了，前世厂子倒闭前，机器故障时也发出过类似的尖叫。


    空气中浮动着机油的铁腥味，混杂着布料纤维的细尘，在阳光斜射下泛着微光。


    “断电！都退到安全线外！”她拔高了嗓门，鞋跟在水泥地上敲出急促的鼓点，像是催命的节拍。


    话音未落，最里头那台枣红色缝纫机“哐当”一声停转，金属齿轮间迸出几点火星，惊得旁边踩机的小徒弟“啊”地跳起来，辫梢扫翻了桌上的线轴。


    线团滚落在地，缠住了一只拖鞋，溅起一阵细碎的灰尘。


    陈师傅攥着油布冲过来，额角的皱纹挤成一团：“苏厂长，这台是主电机！”他布满老茧的手刚要去碰机器，被苏绾一把拽住。


    指尖传来的触感粗糙又炙热，那是长期劳作留下的温度。


    “别碰！”她蹲下身，指甲轻轻刮过机器底部的金属接缝，指腹触到一片黏腻——是机油，可这台机器三天前刚做过保养，正常运转的设备不该在非润滑点残留这么多油渍。


    “顾砚！”她喊了声，没回头也知道那人准在身后。


    果然，白衬衫下摆扫过她手背，顾砚半蹲着和她并排，眼镜片上还沾着刚才跑过来时的薄汗。


    他的呼吸有些急促，却依旧稳重如山。


    “查近三天的维修记录。”苏绾指尖点了点油渍位置，“重点看谁动过这几台机器。”


    车间里的骚动像滚水般漫开。


    空气变得潮湿而紧张，仿佛随时会炸开。


    王姐攥着断线的缝衣针，声音发颤：“上个月张婶家那台老缝纫机也这么响，后来直接烧了电机……”几个新学徒挤在墙角，有人偷偷抹眼泪，眼眶红红的，像是刚哭过。


    顾砚摘下眼镜擦了擦，起身时脊背绷得笔直，像是扛着什么看不见的东西。


    “王姐带新手去休息室，李叔把应急灯搬过来。”他的声音低沉而坚定，像块压舱石，工人们下意识跟着他的指令动起来。


    “苏厂长！”维修组老赵的喊声响起来。


    这位五十来岁的老师傅正蹲在另一台机器旁，扳手敲着轴承盖：“您看！”他用镊子夹出半片指甲盖大小的铁片，在阳光下泛着冷光，边缘锋利得能割破皮肤。


    “嵌在齿轮槽里，转两圈就得卡壳。”


    苏绾的太阳穴突突跳，像是有根针在里面来回穿刺。


    前世她也遇过这种情况——厂子快黄那会儿，总有人往机器里塞铁屑，说是“给资本主义捣乱”，其实是拿了竞争对手的好处。


    她盯着老赵手里的铁片，突然想起三天前苏棠来厂里的样子：那丫头拎着两盒桃酥，说“姐你忙，我帮你给工人们送点零嘴”，结果在仓库待了小半个钟头。


    那时的桃酥香味还残留在鼻腔里，甜得腻人。


    “顾会计。”她侧头看身边人。


    顾砚正翻着维修登记本，指尖停在“9月15日 苏棠 领润滑油两桶”那行，抬头时眼底像压着团火：“前天下午，她找老周借了维修间的钥匙。”


    车间门“吱呀”响了声。


    苏绾不用回头也知道是谁。    那股若有若无的雪花膏味先飘过来——苏棠总爱往脖子上拍太多，前世她就是用这股甜腻味，哄得顾砚他妈把祖传的银镯子给了她。


    “姐，怎么这么吵？”苏棠扶着门框探进头，蓝布衫的领口故意敞着点，露出里面新做的的确良衬裙，面料滑顺反光，像是故意炫耀。


    她望着满地的工具和围在机器旁的工人，眼睛亮了亮：“是机器坏了？要不要我帮你找……”


    “王姐。”苏绾突然提高声音，“通知各班组，今天任务改手工备料。裁片、锁边、钉扣，能做的活计都领回去。”她扫过人群，特意在苏棠脸上顿了顿，“工资照算，加发两毛钱点心费。”


    工人们立刻交头接耳起来。


    王姐抹了把脸笑：“苏厂长就是敞亮！我这就去领裁片——小芬，把你那竹筐借我使使！”


    人群渐渐散向物料区，只剩苏棠还倚在门框上，嘴角的笑有点僵。


    她的雪花膏味不知何时淡了。


    顾砚把登记本合上，指节抵着桌沿敲了两下。


    苏绾看见他算盘套上那朵歪歪扭扭的茉莉，突然想起昨晚他趴在桌上睡觉的模样——算盘压在胳膊底下，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。


    她伸手把散在他额角的碎发别到耳后，声音轻得只有两人听见：“今晚去老周家，他儿子在派出所当联防。”


    她低头摸了摸口袋里那半片铁片——还带着机器的余温。


    墙角的缝纫机静默着，像头被拔了牙的老虎。


    她转身看向正在领裁片的工人们，王姐举着块湖蓝布料冲她笑：“苏厂长，这颜色给我孙女做裙子准好看！”


    “慢着！”苏绾喊住要走的王姐，从裤兜掏出张皱巴巴的草图，纸面还有些许机油痕迹，“等下裁片的时候，前襟加道波浪边。”她指尖点着草图上的花形，“就按这个样子，裁十件——给咱们厂的孩子们当样品。”


    王姐眯眼瞧了瞧：“好嘞！我让小芬拿划粉描仔细了。”她转身时，蓝布衫下摆扫过地上的机油渍，像片掠过泥坑的云。


    顾砚不知什么时候又站到了她身边，手里捧着个搪瓷缸：“喝口茶，刚泡的茉莉。”热气蒙住他的镜片，他摘下眼镜擦拭，露出眼睛里跳动的光，“需要我现在去老周家？”


    苏绾接过茶缸，杯底沉着片半卷的茉莉，像朵藏在春水里的云。


    她喝了口茶，甜津津的香气漫到喉咙里。


    她望着车间里渐渐安静下来的人群——工人们围坐在长条桌旁，穿针的穿针，理线的理线，说话声像串被风吹散的银铃。


    远处传来老赵和徒弟的嘀咕：“这铁片......得找个盒子收好了......”


    “不急。”她望着窗外飘进的一片梧桐叶，停在苏棠刚才站过的位置，像封信，写满了过去和未来。


    阳光斜斜照进来，在机器上镀了层金。


    苏绾摸出钢笔，在掌心的草图背面写了行字——“六一演出服 样品10件”。


    笔尖顿了顿，又加了句“防破坏预案”。


    她抬头时，顾砚正帮王姐扶着裁片，白衬衫被风掀起一角，露出里面洗得发白的秋衣——那上面，还留着她去年冬天补的针脚，歪歪扭扭，像朵倔强的花。


    “苏厂长！”小徒弟举着团线头跑过来，声音清脆如铃，“王姐说备料本不够用了，您看......”


    苏绾弯腰把线头理顺，抬头时正看见苏棠的身影闪过厂门口。


    她把线头绕成个小团，塞进徒弟手心：“去仓库找老周，就说我让拿的。”


    徒弟蹦蹦跳跳跑远了。    顾砚走过来，手里多了块用报纸包着的糖糕：“王姐硬塞的，说你早上没吃早饭。”他的耳尖有点红，在阳光下像片浸了水的红布。


    苏绾接过糖糕，咬了口，甜得舌尖发颤。


    车间里，手工备料的“哒哒”声又响起来——是顶针碰着布料的轻响，是剪刀裁开布帛的脆响，混着工人们的笑声，像首没谱的歌，却比任何机器声都动听。


    她望着顾砚镜片后清亮的眼睛，把糖糕分了一半递过去：“吃吗？”


    顾砚低头咬了口，糖渣落在白衬衫上。


    他伸手要擦，被苏绾抢先一步，指尖轻轻扫过他胸口：“留着吧，甜。”


    车间外的梧桐叶还在飘。


    苏绾望着那片停在地上的叶子，又摸了摸口袋里的铁片——有些事，该开始了。