清晨的阳光撞在会议室玻璃上，折射出一片金黄。


    苏绾把搪瓷缸往设计图边一墩，杯底压着的纸条被热气熏得微微发软，泛起浅淡的褶皱——是顾砚的字迹，说试点批文在抽屉第二层。


    她指尖轻轻敲打“品牌升级可行性报告”的封皮，发出轻脆的响声。


    忽然听见走廊传来李建国的胶鞋脚步声，哒哒地由远及近。


    她故意将报告往桌对面推了推，嘴角扬起一丝若有若无的笑意。


    “李厂长来得正好。”苏绾扯了扯蓝布衫的领口，后颈还残留着刚才跑车间时的薄汗，带着淡淡的咸味，“从今天起，咱们厂正式更名为‘红棉’。”


    李建国的胶鞋在门槛上顿了顿，鞋底沾着的碎屑扑簌簌掉落。


    他五十来岁，脑门油光可鉴，正往兜里揣半块没吃完的桃酥，闻言眉毛拧成个结：“红棉？那不是市纺织总厂的商标？小苏啊，你这是要跟国企抢名头？”他伸手去摸报告，却被苏绾用钢笔尖轻轻一挡，动作僵在半空。


    “李厂长记错了。”苏绾翻开报告第二页，指着商标注册条例的复印件，声音清亮，“红棉是南方常见树种，取‘红火、坚韧’的寓意。总厂注册的是‘红棉牌’毛巾，咱们做童装，类别不冲突。”她往前倾了倾身子，目光扫过李建国发福的下颌线，语气中带着几分挑衅，“再说了，咱们厂现在连条像样的生产线都没有，不闯出名头，拿什么跟那些个体户抢饭吃？”


    李建国的喉结动了动，手里的桃酥渣子簌簌落在裤腿上。


    上周苏绾带着工人熬夜改样衣，他还在车间骂“瞎折腾”，可昨天市商业局突然派人来考察，说“阳光童趣”系列有潜力——这会子再看苏绾眼里的光，倒像看见二十年前自己当车间主任时，为了多拿五十块奖金在机器前熬三天三夜的狠劲。


    他把桃酥渣子拍在裤腿上，闷声道：“要搞你搞，出了事别往我头上推。”


    “出了事我担着。”苏绾把报告塞进他怀里，转身要走，又回头补了句，“下午两点，商业局推荐的营销顾问小王来开发布会，您可得到场。最好把当年评先进的那套中山装穿上，体面。”


    李建国盯着她的背影，手里的报告纸窸窸窣窣响。


    窗外的梧桐叶飘进来，落在他油亮的脑门上，他一把扯下来揉成团——这丫头，比他当年还能折腾。


    发布会设在车间临时改的礼堂。


    顾砚站在后台，算盘珠子拨得噼啪响，节奏清脆如雨点。


    他今天换了件月白衬衫，袖口规规矩矩扣到第二颗，领口却因为低头看报表松了些，露出锁骨下淡青的血管。


    空气里浮动着机油、棉絮与粉笔灰混合的气息。


    “苏厂长。”他听见脚步声，抬头时镜片闪过一道光，“小王的数据我核对过了，童装市场年增长35%是保守估计，实际…”


    “顾会计。”苏绾打断他，从帆布包里掏出个油纸包，糖糕的甜香立刻溢出来，“趁热吃，食堂新做的。”她指腹蹭掉他嘴角的粉笔灰，触感温热而柔软，“你说的我都信，先垫垫肚子，等会还要帮我盯着李厂长别摔杯子。”


    顾砚的耳尖立刻红到脖颈。


    他接过糖糕，油纸窸窣响，甜香混着车间的棉絮味钻进鼻子。


    前世苏绾总嫌他闷，说他的算盘声比蚊子叫还烦，可现在她会在他熬夜对账时塞热乎的糖糕，会在他紧张时用这种带着点调笑的语气说话。


    他低头咬了口糖糕，烫得直吸气，却笑得眼睛弯成月牙。


    前台传来小王的声音：“各位师傅请看——”投影仪的光打在白墙上，显示着“80年代童装市场分析”几个大字。


    灯光刺眼，空气中弥漫着灰尘的味道。


    李建国坐在第一排，手里的搪瓷缸捏得死紧，指节泛白。


    他听着台上激昂的话语，心里却翻涌着复杂的情绪。


    散会时已近黄昏。    晚风卷着细碎的棉絮，吹进车间，拂过每个人的衣角。


    当晚，李建国蹲在工业局家属院的梧桐树下。


    他摸出半盒“大前门”，点烟时手直抖。


    风里夹杂着烟草味与远处厨房飘来的饭菜香。


    局长家的窗户透出暖黄的光，他听见局长跟老伴说：“小苏那丫头有闯劲，我当年在车间，也想过这么干...”


    “局长。”李建国掐了烟，堆着笑敲开半扇门，“那红棉厂更名的事...”


    次日清晨，苏绾踩着塑料凉鞋往公告栏走。


    她手里攥着“红棉服装厂”的新厂牌，阳光透过梧桐叶在牌面上洒下金斑，反射出温暖的光芒。


    远远看见公告栏前围了几个老员工，张婶的蓝布衫角露在人堆外，正压低声音说：“咱厂叫了三十年...”


    苏绾的脚步顿了顿。


    她摸了摸兜里顾砚早上塞的糖糕，甜香混着风里的木棉花香涌进鼻子。


    她扬起下巴，加快脚步走向人群——不管叫什么，这厂子，总得活成个样儿。