公告栏的木漆被春阳晒得泛着暖光，苏绾攥着“红棉服装厂”的新厂牌走近时，听见张婶的声音从人堆里钻出来：“三十年的老招牌说改就改，当这是过家家呢？”


    她脚步顿在三步外，指腹隔着粗布裤兜轻轻摩挲那块早上顾砚硬塞的糖糕。


    布料粗糙的触感透过裤袋传来，仿佛能感受到糖糕温热的轮廓，甜香混着风里若有似无的木棉絮，在鼻腔中萦绕，让她想起前世倒闭那晚，自己蹲在仓库里啃冷馒头的滋味——那时候要是有人肯给块热乎糖糕，她大概能多撑三天。


    “王师傅说得对，”另一个沙哑的男声接上，“上回裁坏十件衬衫的也是她，现在倒要当改革先锋了？”人群里响起零星附和，有人用指甲刮公告栏边缘，发出刺耳的吱呀声，像是金属摩擦骨头般令人不适。


    苏绾突然笑了，塑料凉鞋在青石板上敲出清脆的响，每一步都像敲在鼓面上。


    她挤开人群时，蓝布衫袖口蹭到张婶的灰围裙，布料与布料相擦，带着一丝粗糙的温度：“张婶，您上个月找我预支的孙子奶粉钱，这月工资可够还？”张婶的脸腾地红了，刚要发作，苏绾已把新厂牌“啪”地拍在公告栏上，金属牌面震得木框嗡嗡响，仿佛一声低沉的叹息。


    “嫌名字新？”她叉着腰扫过人群，声音清亮如铜铃，“等月底工资条发下来，嫌数字太新的再来说话。”人群里有人抽了抽鼻子，是王师傅——他上个月儿子娶媳妇，找苏绾预支了三个月奖金。


    见他缩着脖子往后挪，苏绾压低声：“现在说这些的，明早八点车间大会，咱们敞开了聊。”


    她转身时，听见身后有人嘀咕“摆谱”，但更多的是交头接耳的“工资条”。


    苏绾摸出兜里的糖糕，咬了口，甜得齁嗓子——顾砚总说她爱吃甜，可前世她哪敢多买，每回他塞糖糕，她都藏半块给妹妹苏棠。


    现在想来，苏棠那丫头，上辈子可没少拿这糖糕当她“没出息”的笑料。


    第二日八点整，车间的缝纫机全停了。


    机油混着棉絮的气味扑面而来，空气中浮动着一股油腻又带点焦味的气息。


    二十多号工人或坐或站，李建国端着搪瓷缸坐在最前排，杯沿还沾着隔夜的茶渍，散发着淡淡的陈年茶香。


    苏绾踩着塑料凉鞋“哒哒”走上台，扫见墙角堆着三摞没裁完的布料——这是昨天该完成的童装裁片，明显有人拖延。


    指尖划过布料边缘，有些毛躁，显然是敷衍之作。


    “我知道有人不服。”她拍了下桌子，震得李建国的茶缸晃出半滴水，溅在水泥地上，留下一圈浅色水痕，“但先听我说完：上周五我跑了三趟教育局，签下全市幼儿园统一校服订单，首批五千套；市妇联的亲子装项目，下个月试单，成了就是三万件。”


    车间里响起抽气声，空气仿佛都凝住了。


    张婶扯了扯旁边人的袖子：“五千套？那得做小半年吧？”


    “所以要改名字。”苏绾从帆布包里掏出合同，纸页哗啦作响，“红棉是市花，教育局说了，校服要印市花logo，这牌子亮堂。”她扫过人群，停在李建国脸上，“至于说我激进的——”


    “苏厂长。”李建国突然插话，手指捏得搪瓷缸咔嗒响，“万一看走眼，订单黄了，咱们厂连老底都赔进去？”


    他话音刚落，维修组的老赵就抱着胳膊冷笑：“李厂长当年修缝纫机，把皮带轮装反三回，现在倒会讲风险了？”


    哄笑声炸开来，空气中多了几分轻松的味道。


    李建国的脸涨成猪肝色，茶缸“当啷”摔在地上，滚出两步远。


    苏绾弯腰捡起茶缸，递还给他时故意碰了碰缸底——结着老茶垢，和前世他偷偷往原材料里掺次布时，藏在办公桌抽屉的那只一模一样。


    “怕赔？”她把合同拍在桌上，纸张发出沉闷的响，“我苏绾拿三个月工资做担保，订单黄了，我分文不取。但要是成了——”她扫过人群，“技术骨干涨一级工资，能独立带组的，年底分奖金。”


    陈师傅突然站起来，他是厂里最老的裁缝，手指关节常年沾着划粉，带着淡淡的石灰气息：“我信小苏！上回她教我用立体剪裁做童装，那版型，我闺女说比百货大楼卖的都好！”他掏出个布包，抖开是件嫩黄的小衬衫，领口绣着朵红棉，阳光照上去，布料泛起柔光。


    车间霎时安静，连呼吸声都能听见。


    张婶凑过去摸了摸布料，指尖轻抚，抬头时眼睛发亮：“这针脚……比我闺女结婚的喜服都细。”王师傅挠了挠头：“那……我今儿就把拖延的裁片补上？”


    “别急。”苏绾扬了扬下巴，“为了让大伙儿心服口服，咱搞个‘红棉杯’技能大赛。”她解了蓝布衫的袖扣，露出晒得微黑的小臂，皮肤紧实而有光泽，“明儿开始，裁、缝、绣三项比赛，优胜者双倍奖金，直接升组长。”    说着她抄起划粉，在布料上画了道流畅的弧线，动作干脆利落。


    剪刀下去时，只听“唰”的一声，布料应声而开，切口齐整得能照见人影。


    陈师傅凑过去看，惊得直咂嘴：“这手法……比我三十年的老手艺还利索！”


    掌声响起来，混着缝纫机“哒哒”的试机声，如同一场小型的胜利进行曲。


    李建国早没了声响，蹲在墙角捡他的茶缸，茶渍在水泥地上洇出个深褐色的圆，像一个未完的故事。


    比赛结束时已近黄昏。


    顾砚抱着账本从财务室过来，白衬衫领口松了两颗扣，袖管卷到小臂，腕骨处还沾着蓝墨水。


    他走路时带起一阵纸张和墨香。


    苏绾正蹲在成品堆里检查针脚，听见脚步声抬头，见他手里攥着个油纸包——糖糕的甜香混着棉絮，扑进她鼻子里。


    “你今晚特别亮。”顾砚声音轻得像棉絮，推了推滑下来的眼镜。


    苏绾挑眉：“车间灯换了新灯泡呗。”


    “不是。”他蹲下来，指尖轻轻碰了碰她发梢沾的棉絮，柔软得像风，“是你眼里有光。”


    晚风从半开的窗户吹进来，掀起桌上的样衣，红棉绣样在暮色里忽明忽暗，像是某种预示。


    苏绾突然听见仓库方向传来“轰”的一声，像是金属货架倒地的响，震得她心头一跳。


    她和顾砚对视一眼，同时站起来——那是存放新到的进口软缎的仓库，按说早该锁门了。


    顾砚拉住她的手腕：“我去看看。”


    “一块儿。”苏绾扯了扯他的袖口，摸到他腕骨处的墨水渍，冰凉而湿润，“你胆子比糖糕还软，别摔着。”


    两人往仓库跑时，风里飘来一丝焦糊味，像是烧焦的棉花。


    苏绾的心跳得厉害，前世倒闭那晚，仓库也是先有异响……她攥紧顾砚的手，指尖触到他掌心的薄茧——这一世，她绝不让任何东西再毁了她的厂子。


    仓库的铁门虚掩着，门缝里漏出一线光。


    顾砚刚要推门，里面传来“哐当”一声，像是玻璃碎裂。


    苏绾的后颈突然起了层鸡皮疙瘩——她记得前世，就是在这间仓库，有人往布料里泼了汽油……