乡镇小学的学前班，日子过得像山涧里的小溪流，平缓里夹着叮叮咚咚的闹腾。老师教的那些“a、o、e”和“1、2、3”，还有咿咿呀呀的儿歌，杜十一学得有点心不在焉。他魂儿早被教室外头的广阔天地勾走了，特别是和那个脑瓜跟他一样活络的“点子王”——程子豪凑在一块儿的时候。


    俩小鬼头一碰头，总能整出点让大人脑壳疼的花活儿。最爱干的就是翘课溜号。瞅着老师转身写黑板的空档，或者课间铃声刚歇气儿，两个小身影就像泥鳅一样翻出围墙，撒丫子直奔村子后头的菜园子。（小丝儿：贵州方言里带点亲昵或调侃的“小屁孩儿”，根据说话人语气定褒贬。）


    村里的菜园子，简直是他们的露天自助餐厅！水灵灵的萝卜缨子，刚冒头的嫩白菜心，还有那紫得油亮的茄子妞儿，都成了他们“顺手牵羊”的目标。杜十一和程子豪猫着腰，活像两只警惕的小山猫，瞅准四下无人，小手飞快地一拔一揪，在裤腿上蹭蹭泥就往嘴里炫。萝卜的辛辣呛得他俩龇牙咧嘴，白菜心的清甜又让他们美得眯起眼，那点子偷摸的刺激劲儿，比在教室里规规矩矩坐着带劲一百倍！有时候吃撑了直接在地里挺尸，就是回家太晚会撞上外婆的“竹笋炒肉”。


    等秋风吹起来，他们的目标就瞄上了村尾王瘸子家院墙外那棵歪脖子拐枣树。拐枣长得七扭八拐，一串串挂在枝头，熟透了是黄褐色，吃起来又甜又面乎，还带着点独特的“醉醺醺”的味儿（其实是发酵味，大多也是大人用来泡酒喝的）。王瘸子腿脚不灵便，顾头不顾腚。杜十一和程子豪就成了灵活的“小猢狲”。程子豪墩实，负责在底下望风兼接应。杜十一仗着身量小，哧溜哧溜爬上树杈，专挑那最大最饱满的拐枣串往下丢。王瘸子偶尔拄着拐棍出来吼一嗓子，两个小家伙立马抱着“战利品”，嘻嘻哈哈作鸟兽散，留下老头子在后面气得干跺脚（他那腿也只能象征性蹦跶一下），拐棍胡乱挥舞着，意思大概是：“俩小丝儿，别落我手里，落手里非让你们腚开花！”


    日子就在这偷菜、打枣、偶尔被老师拎小鸡似的提溜回教室的“野趣”里溜走了。转眼就到了呵气成霜的冬天。


    这天下午，天阴得像块脏抹布，北风像小刀子，刮得人脸皮生疼。学前班下课早，几个小伙伴缩着脖子在村里瞎晃悠。路过村口那棵孤零零杵在几户人家屋旁的大树时，杜十一停下了脚。那是棵桃树，冬天里叶子掉光了，只剩下光秃秃、黑黢黢的枝桠戳着灰蒙蒙的天。村里人怕它冻着，在树干周围里三层外三层裹上了金灿灿的包谷杆（玉米秆），活像给它穿了件臃肿的草裙子。


    “冻死个人嘞！”程子豪搓着手，哈出的白气瞬间被风吹散。


    另一个小伙伴变戏法似的掏出个不知哪儿摸来的旧打火机，嘚瑟地“咔哒咔哒”按着：“瞧！我有火！点堆火烤烤手呗？”


    寒风贼猛，打火机那点可怜的小火苗刚探头，“呼”一下就被摁灭了。试了好几回，回回如此。


    “风太大了！点不着！”小伙伴懊丧地嚷嚷。


    杜十一小眼珠滴溜溜一转，指着自家旁边那棵裹着厚厚“草裙”的桃树：“去那儿！树能挡风！在树根底下点，风就吹不跑！”


    这“天才”点子立刻赢得了所有小鬼头的热烈拥护！几个人呼啦一下围到桃树根下，挤进厚厚的包谷杆“堡垒”里。果然，风被挡了个七七八八。拿打火机的小伙伴信心爆棚，再次按下，“咔哒”，一小簇橘红色的小火苗顽强地蹦了出来，轻轻舔了一下干燥枯黄的包谷杆边儿。


    起初，就一缕细细的青烟，带着点焦糊味儿。小伙伴们还觉得挺新鲜，凑近了瞧。


    “着了着了！”有人压着嗓子欢呼。


    可那小火苗像是憋屈久了，一旦逮着机会，瞬间就变成了饿狼！干燥的包谷杆简直是绝佳的引火柴，火舌“腾”地一下窜起老高，顺着裹得严严实实的“草裙”，飞快地向上蔓延，贪婪地啃噬着桃树粗糙的树皮！


    热浪猛地扑来，浓烟滚滚！


    “妈呀！火！大火烧起来了！”程子豪第一个吓得鬼哭狼嚎。


    刚才还兴致勃勃的小家伙们，这会儿魂儿都吓飞了！巨大的恐惧像只冰冷的手，瞬间攥紧了这群小不点。不知谁喊了声“快蹽啊！”，几个孩子像被点着了尾巴的兔子，撒开脚丫子就朝不同方向没命地狂奔，眨眼间消失在巷子深处，只留下身后那越烧越旺、噼啪炸响的火光和冲天的黑烟。


    杜十一也吓傻了，跟着本能一头扎回家，拱进被窝里，小心脏还在咚咚咚地敲鼓，小脸煞白。他想藏起来，可那火光和浓烟根本捂不住。


    很快，村口就炸了营！


    “着火啦！邓姑婆家边上着火啦！”


    “快来人啊！救火啊！”


    “哪个挨千刀的干的缺德事？！”


    大人们的惊呼声、奔跑声、水桶脸盆的哐当声搅成一团，撕破了冬日的寂静。万幸，桃树周围空荡荡的，没挨着房子，加上发现得不算太晚，大人们七手八脚地从附近水井、水缸里打水猛泼。等火势终于被摁下去，那棵曾经在春天开满粉嘟嘟花朵的桃树，已经变成了一截焦黑扭曲的“大炭条”，冒着缕缕不甘心的青烟，凄凉地杵在寒风里。裹着它的包谷杆，早化成了飞灰。


    没费多大劲，“纵火犯”就被大人们顺藤摸瓜揪了出来——打火机主人的爹妈认出了自家娃的“罪证”，几个吓破胆的小伙伴也互相“指认”，杜十一作为“挡风点火”的“狗头军师”，自然是“头号要犯”。


    外婆闻讯赶来，看到那棵烧得只剩骨架的桃树，再看看周围乡亲们或冒火或无奈的眼神，那张平时总挂着笑或彪悍劲的脸，瞬间黑得像锅底。她一把薅住想往蛋壳堆后面钻的杜十一的胳膊，力道大得杜十一差点栽个跟头。


    “杜——十——一！”外婆的怒吼像炸雷，震得杜十一耳朵眼儿嗡嗡响。她甚至没顾上回家取“家法”，眼疾手快地从旁边一个看热闹的老汉手里“借”过一把扫院子用的、只剩几根竹签子的秃头大扫帚！


    “我叫你玩火！我叫你出馊主意！我叫你皮痒痒！”外婆的扫帚疙瘩带着风，“咻咻咻”地落在杜十一裹着厚棉裤的屁股墩儿和后背上。


    啪！啪！啪！


    “哇——！外婆！我错喽！哇啊——！”杜十一的哭嚎声瞬间炸裂，比刚才救火的动静还高亢凄厉，在空旷寒冷的村子上空回荡，惊飞了远处枯树杈上打盹的老鸹。


    那竹扫帚虽然秃了，打在身上依然火辣辣地疼。外婆是真气狠了，下手一点没含糊。杜十一疼得在地上直蹦跶，鼻涕眼泪糊了满脸，哭得地动山摇。周围的乡亲有的摇头叹气，有的想劝句“娃还小”，但瞅着外婆那铁青的脸和喷火的眼睛，都把话咽回了肚里。程子豪和其他几个“从犯”也被各自的家长拎着耳朵教训，动静都没杜十一这边惊天动地。


    外婆一边打，一边骂，声音气得直哆嗦：“你晓不晓得火是老虎？！今天烧棵树，明天就能烧房子！烧死人！你这小命是鸡蛋壳堆出来的，不是给你拿来玩火的！今天不打醒你，你明天就敢上房揭瓦！”


    啪！啪！


    “哇——不敢了！再也不敢了！外婆！疼死喽！哇——”杜十一的哭喊里是真切的恐惧和钻心的疼，这回是真被打服帖了。


    不知抽了多少下，那把可怜的秃头扫帚终于“咔嚓”一声，英勇就义，断成了两截！外婆喘着粗气，把断扫帚往地上一掼，指着那截焦黑的桃树“遗骸”，对哭得快背过气的杜十一吼道：“给老子瞪大眼睛看清楚！这就是你干的好事！一棵好端端开花给大伙儿看的树，让你烧成了炭棍！往后开春，村里的娃娃没桃花看了，蜜蜂也没地方找蜜了！你拿啥赔？！”


    “还有，这是你舅的花树，等过年他回来，你拿啥脸见他？！”


    杜十一抽抽搭搭，看着那黑黢黢的树干，再感受着屁股上火烧火燎的疼，心里除了害怕，头一回沉甸甸地压上了一种叫“闯下泼天大祸”的感觉。他好像真的…干了件顶坏顶坏的事。


    外婆余怒未消，一把提起哭成软面条的杜十一，像拎只小鸡崽，在乡亲们复杂的目光注视下，大步流星地朝家走。杜十一的哭声，还在一抽一抽地，伴着寒风在石板村上空飘荡，成了这个冬天最“热闹”也最让人牙酸的尾声。


    回到屋里，外婆把杜十一往墙角蛋壳堆旁边一墩，自己气呼呼地坐到板凳上喘粗气。杜十一缩在蛋壳堆旁，小声吸溜着鼻子，屁股一动就疼得龇牙咧嘴。过了好一阵子，外婆的气好像顺下去一点，她瞪着杜十一，没好气地训道：“还嚎！再嚎晚上喝西北风！给老子老实在这儿蹲着！好好想想你今天干的是人事儿不？！”


    杜十一吓得立马噤声，只敢小声抽搭。他看着外婆疲惫又冒火的侧脸，又看看旁边那堆象征着他小命被捡回来的蛋壳，第一次模模糊糊地觉着，外婆的彪悍和怒火里头，好像也裹着一种他不太明白、但沉甸甸的东西。而那棵烧焦的桃树，像个乌漆嘛黑的戳儿，狠狠地盖进了他童年的画本里。


    贵州的一些民间民俗“栽花树”又名“栽根树”，婴孩儿每到傍晚啼哭不止，父母找谜鞡先生以雄鸡为祭，为之过关、唱歌祝福、栽树、搭桥……告慰祖先保佑孩子平安康健…… 所以花树非常之重要，花树没有固定，有桃树、桂花树、核桃树等，但是寓意都是保佑孩子。但是不是每个地方都种的，这么多年了我也只知道我们那边有种过，其他贵州朋友都没听说栽过。[捂脸笑哭]


    还有拐子树（拐枣）很好吃，甜甜瑟瑟的，不过已经很多年没有吃过了。[鼓掌]


    最后，别玩火，别在干燥易燃物旁边玩火，年龄保护了我，还好没逝[化了]


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第3章 桃树在冬天也开花