日子跟着春夏的步子走，石板村的包谷杆蹭蹭往上蹿，杜十一也像山沟里的小树苗，抽条似地拔高了一大截。外婆小卖部里那些从县城捎回来的新鲜玩意儿——会发光的塑料手表、印着卡通人的彩色橡皮、一吹就响的口哨糖——像一个个闪闪发光的小窗户，在他心里悄悄撬开了一条缝，让他忍不住想看看山外面那个花花世界到底是啥样。


    “外婆，县城…是不是好大好大？房子也戳到天上去了？”杜十一常常一边帮外婆理货架，一边忍不住问。他琢磨着，能变出这么多好东西的地方，得热闹成啥样啊？


    外婆正麻利地在药瓶上画着只有她懂的“鬼画符”，头也不抬地应：“大！比咱们石板村大一百个圈儿！楼嘛…高得很，脖子仰酸了帽子都能掉！” 话里带着夸张，却正好挠在杜十一对“大”和“高”的痒痒肉上。每次外婆从县城回来，带的不光是货，更是往杜十一心窝里丢了一把好奇的小火苗。


    这一年，杜十一快满五岁了。不知撞了啥邪，他连着几晚睡不踏实，半夜老惊醒，小脸憋得通红，像被啥东西魇着了。外婆试了草药熏，灌了安神水（其实就是烧纸钱灰兑水喝，还有那念这神秘口诀——三根筷子站水碗），都不大管用。看着孙子蔫头耷脑的小脸和眼底的乌青，外婆那总带着股彪悍劲儿的脸上，也蒙上了一层厚厚的愁云。


    这几天，外婆总是早出晚归。忽然有一天，石板村的外婆家炸开了锅。不仅四个姨和舅舅全回来了，大姨二姨还拖家带口。院子里支棱起借来的大方桌，炖肉的香、炸糍粑的滋啦声、还有娃儿们疯跑的笑闹声，混在一起，比过年还红火。杜十一套着大姨特意带来的崭新蓝色小运动服和白球鞋，像只被硬套上新壳的小螃蟹，杵在人群里，被几个穿得像城里洋娃娃的哥哥姐姐好奇地围观。


    吃饱喝足，正戏开锣。外婆一脸郑重地捧出家伙什：一块簇新的红布，还有一株绿得能滴出水、带着新鲜泥土味儿的小桂花树苗。舅舅则提溜来一只毛色油亮、鸡冠红得像火苗的大公鸡。


    “来！给咱们十一‘栽花树’喽！”大姨亮着嗓子张罗，脸上是那种又认真又喜庆的笑。


    一伙人呼啦啦涌到屋后一块向阳的坡地。外婆挖好一个深深的树坑。舅舅手脚麻利地放倒公鸡，把鲜红的鸡血虔诚地滴进坑里，渗进黑油油的土里。二姨把一套崭新的、叠得板板正正的小衣小鞋（意思以后穿用不完）摆在坑边。


    这时，村里老支书的婆娘，公认的“山歌王”，清了清嗓子，“铛——！”敲响了手里一面小铜锣。


    “哎——哟喂！”山歌王起了个调，苍凉又高亢的山歌调子一下子扬了起来。几个会唱的姨和老婶子立马跟着和。歌词古早又实在，大意是赶跑邪祟，求祖宗保佑娃儿平安康健，像小树一样在土里扎稳根，长得枝繁叶茂。


    “栽花树哟——搭福桥！”


    “保佑我孙——没病没灾！”


    “读书识字——考状元郎！”


    “身强体壮——福寿长！”


    歌声嘹亮，带着山风的粗粝和祝福的热乎劲儿。叮叮当当的锣鼓点子跟着歌声，敲得人心里热烘烘。外婆、几个姨、舅舅，还有村里几位德高望重的老人，手拉着手，围着那株小小的桂花树苗和树坑，踩着简单的步子，一圈又一圈慢悠悠地转。他们脸上挂着祝福的笑，嘴里跟着哼，脚步踩在泥土地上，发出“噗噗”的踏实声响。


    杜十一被外婆紧紧攥着小手，懵懵懂懂跟着转圈。他仰头看外婆，外婆脸上没了平日的泼辣劲儿，只有一种近乎虔诚的专注和期盼。阳光暖烘烘地洒在每个人身上，洒在翠绿的小树苗和鲜艳的红布上，空气里飘着香火味、泥土味和人群热腾腾的汗味儿。锣鼓声、山歌声、祝福声、脚步声，拧成一股又暖又厚实的声浪，把他裹在中间。歌词虽听不大懂，但他能咂摸出那种被所有人捧在手心祝福的巨大暖流，小小的胸膛里鼓鼓胀胀的，塞满了说不清的安全感。


    转够三圈，歌声慢慢歇了。外婆松开杜十一的手，走到树坑前。她拿起剪刀，小心地从杜十一头上剪下一小撮软软的头发，又摸出几枚亮锃锃的铜钱，仔细地用那块新红布包好。她蹲下身，把这红布包连同一兜子沉甸甸的念想，一起深埋在小桂花树的根旁边，用沾着泥巴的手压实。


    “妥了！”外婆站起身，长长舒了口气，脸上绽开如释重负的笑，“根扎稳了，桥搭通了！祖宗保佑，我的十一，往后一定顺顺溜溜，好好念书，上大学，长成顶天立地的汉子！”长辈们也七嘴八舌送上“健康长大”、“聪明伶俐”、“前程似锦”这些实在话儿。


    最后，由特意赶回来的外公和外婆一起，小心翼翼地把那株载满全家、甚至全村念想的桂花树苗，栽在屋后最敞亮、阳光最足的地方。外婆亲手培上最后一捧土，浇上清凉的井水。小小的树苗在微风里轻轻晃着嫩叶，仿佛也泡在暖洋洋的祝福里。


    仪式散了，人群带着心满意足的笑渐渐走远，只留下那株新栽的桂花树站在夕阳里。杜十一蹲在树边，伸出小手，轻轻摸了摸那柔嫩的叶片。一种说不清的、跟脚下这片黄土地更亲更近的感觉，在他小心窝里悄悄生了根。


    可这份刚扎下的暖乎劲儿还没捂热乎，进城的锣就敲响了。几天后，县城的“大部队”再次杀到，态度前所未有的坚决。


    “孃！你看十一也大了，这回说啥也得跟我们走了！”大姨拉着外婆的手，“房子都置办好了，就在县城小学对门！十一过去就能上好学校！”


    舅舅指着杜十一身上的新运动服：“就是！孃！你看十一穿这身多板正！在城里，穿得更好，学得更多！前程肯定亮堂堂！”


    外婆看着儿女们热切又带着不容商量的目光，再看看挨在腿边、穿着崭新却浑身不自在的杜十一。她浑浊的目光扫过屋后那株刚站稳脚跟、在晚风里舒展嫩叶的桂花树，又落在杜十一那双清亮眼睛里对“县城”藏不住的好奇和向往。


    过了好一会儿，外婆像是耗尽了力气，慢慢点了点头，声音又低又哑：“……好，好，好，去…去县城吧。”


    离开的日子，仓促得像被狗撵。外婆默默把小卖部里还能用的家什分送四邻。锁上那扇吱呀作响的木门前，她在门槛外站了很久很久，目光像生了根，死死黏在屋后那株在夕阳下仿佛镀了层金边的稚嫩桂花树上。


    颠簸的拖拉机上，石板村越来越小。杜十一抱着个小包袱，里面除了旧衣裳，还有外婆硬塞给他的、他最宝贝的玻璃弹珠和那双崭新的、还有点硌脚的白球鞋。当碎石铺的“大路”尽头，那片由无数灰色“大砖头”（高楼）堆成的庞然大物猛地撞进眼里时，杜十一惊呆了。汽车轰鸣，马车驮着煤块慢悠悠并行，空气里飘着陌生的煤烟和尘土味儿。


    在狭窄潮湿的楼道里吭哧吭哧爬上几层，推开一扇门。光溜溜的瓷砖地反着刺眼的光，一股子陌生香水味混着饭菜香直冲鼻子。几个穿得溜光水滑的孩子正围着一辆满地乱窜的遥控汽车大呼小叫。


    “十一来啦！快叫哥哥姐姐！”二姨热络地招呼，拉过一个高个男孩，“这是你堂哥穆宇宇（杜十一生母哥哥的儿子，因二姨与大舅离婚跟二姨过）。小宇，叫弟弟！” 穆宇宇上下扫了眼杜十一那身“土味儿”新衣，撇撇嘴：“弟弟。” 接着是娟姐、康哥……一双双好奇又带着打量光的眼睛让杜十一下意识地缩到了外婆身后。他们脚上锃亮的新球鞋、手里花里胡哨的玩具，还有那种在城里泡大的孩子身上自带的、不经意的优越感，像层看不见的膜，让杜十一觉得有点透不过气，又往外婆身后缩了缩。


    外婆站在光可鉴人的瓷砖地上，手脚像没处放。她看着满屋子生面孔（除了自己生的，孙辈几乎都是生人，不像村子里那些亲戚熟络），看着这四四方方、窗明几净却感觉不到地气的“鸽子笼”，再看看身边死死抓着她衣角、眼神里一半新奇一半慌乱的杜十一，她那双布满老茧的手，悄悄攥紧了些。屋外城市的喧嚣像潮水一样涌进来，吹散了山风的呜咽，也盖住了石板村屋后那株新栽桂花树在风里的细微动静。新的日子，就这么带着一股子巨大的陌生和找不着北的茫然，咣当一声，砸在了眼前。


    郑重说明！！！无论是烧纸钱水、站水碗、栽花树都是民间习俗，无科学依据，请不要过度迷信[化了]相信科学！！！


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第5章 栽了花树，孩子就会平安