《一》


    县城的阳光有点晃眼，透过大玻璃窗，洒在亮得能照见人影的地板上。二姨家这大房子，六个房间三个厅，沙发崭新，电视屏幕大得能当镜子。穆宇宇独占一间阳光房，外婆和杜十一窝在主卧，另外三个表哥表姐挤一间。地方是够大，可总感觉空落落的，像一幅颜色鲜艳但没啥人气的画，远不如石板村小卖部那股子混着草药和泥土的鲜活劲儿。


    杜十一进了县城小学。教室亮堂，课桌平整，不像乡下小学那些坑坑洼洼的“古董”。他脑袋瓜灵光，学习跟趟儿，老师也常夸。可城里娃那溜顺的普通话，书包里那些叫不上名的漂亮文具，总在他心里投下小小一片阴凉。他变得更闷了，像棵被硬挪了窝的小树，努力想在水泥地里扎根，却总觉得那地儿又冷又硬。话越来越少，尤其对着生人。


    一个周末早上，阳光里浮着城里特有的微尘。杜十一趴在客厅茶几上，一笔一划跟生字较劲。厨房飘来粥香，外婆在里头忙活。门铃“叮咚”一响，穆宇宇像颗小炮弹冲去开门。


    “小舅！”穆宇宇的声音甜得能齁死人，整个人挂到门口那个穿着时髦运动服、头发抹得锃亮的少年身上——那是杜十一生母的弟弟，也是他的小舅。


    小舅脸上笑开了花，轻松把穆宇宇抱起来颠了颠：“嚯！又沉了！走，小舅带你去‘大府头’撒欢儿！碰碰车撞个够本！完事儿啃肯德基，管饱！”（大府头：游乐场）


    “耶！”穆宇宇乐得直蹦高。


    小舅的目光扫过客厅，掠过那个埋头写字的小小身影——杜十一。那目光，快得像屋檐下猝不及防滴进脖领的冰水，瞬间冻僵了杜十一的脊梁——冷飕飕的，淬着点明晃晃的嫌弃，甚至……一丝不耐烦？快得像错觉，可那刺骨的凉意却像根细小的冰针，稳稳扎进了他心里。小舅的眼神几乎立刻就弹开了，好像杜十一只是墙角一件落灰的、碍事的旧板凳。


    外婆端着粥出来，脸上堆起客气的笑：“他小舅来了？快坐会儿。”她放下碗，走到杜十一身边，轻轻推推他肩膀，声音压着，带着不容商量的劲儿：“十一，发啥子呆？那是你小舅，快喊人！”


    杜十一被推得一激灵，茫然抬头，正撞上小舅那双已经恢复平淡、只剩下漠然的眼睛。他慌慌张张站起来，手指头绞着衣角，声音细得像蚊子哼哼：“小…小舅好。”


    小舅恍若未闻。眼皮都懒得抬一下，全副心思黏在怀里的穆宇宇身上，声音甜得发腻：“小宇，想好没？碰碰车还是鸡腿？哦对了，将军街那家香掉舌头的烤鸭，今儿也给你安排上！” 杜十一的问好，像颗小石子丢进深井，连个响儿都没听着。（将军街：菜市场）


    空气像凝固了。杜十一只听见自己心在腔子里“咚咚咚”擂鼓，震得耳朵发麻。一股子又羞又臊的委屈猛地冲上头顶，脸颊火烧火燎。他死死埋下头，不敢看人，像只被丢下的小狗，僵硬地、一步一蹭挪回小凳子，缩着坐下。他死死盯着作业本上的字，那些笔画却扭成了麻花，一个字也进不去脑子。恨不得地上裂条缝钻进去。


    外婆脸上的笑还挂着，好像没看见孙子瞬间塌了的天，只是把粥碗往他跟前推了推：“快吃，凉了伤胃。”


    小舅抱着欢呼的穆宇宇，说说笑笑出门了。那“砰”的关门声，像块大石头，狠狠砸在杜十一心口，砸得他五脏六腑都跟着闷疼。他不明白。为啥穆宇宇喊“小舅”，就能换来暖洋洋的笑和满满的承诺？轮到他，连个敷衍的点头都换不来？这个“小舅”，跟石板村里那些会揉他脑袋、塞给他鸡蛋、跟外婆大声说笑的叔伯，压根不是一路人。那道冰冷的视线和彻底的漠视，像根带倒刺的细针，深深扎进他小小的心里，再也拔不出。打那天起，那个“小舅”就在杜十一的世界里彻底蒸发，只留下那道冰锥似的目光，在他记忆的冷夜里反复扎人。


    《二》


    县城的日子刚摸到点边儿，一个沉甸甸的消息像盆冷水，兜头浇下——穆宇宇的爷爷，也是杜十一的生外公，在县城医院走了。


    葬礼的气氛，是杜十一这小肩膀头子没扛过的重。他被套上临时买来、大了两号的黑外套，跟着外婆、穆宇宇，还有几个面生的表哥表姐，给带到了肃穆冰冷的殡仪馆。空气里香火味混着消毒水打架，还有一种沉甸甸的、压得人喘不上气的悲伤。刚进门，就有人麻利地把白花花的孝帕（孝帽）裹在了他和穆宇宇头上。


    灵堂庄重得让人发怵。正中央挂着外公的遗像，照片里是个板着脸、对杜十一来说完全陌生的老头儿。哀乐低低地呜咽，穿着白孝服的大人们眼圈红红，压抑的抽泣声此起彼伏。


    外婆被几个姨搀着，杜十一死死攥着外婆的衣角，小脸绷得像块铁板，巨大的陌生和沉甸甸的气氛像石头压着胸口。


    突然，二姨和几个亲戚拥着一对陌生的中年男女，还有个怯生生、比杜十一稍小的女娃，径直走到杜十一面前。二姨蹲下来，尽量放柔带着哭腔的声音，指着那对男女：“十一，乖娃，快喊。这是你爸爸，这是你妈妈。这个是你妹妹，叫妹妹。”


    爸爸？妈妈？妹妹？


    这几个词儿像烧红的煤渣，狠狠烫在杜十一的神经上！他猛地抬头，惊恐地瞪着眼前这俩人。男人一脸疲惫，眼神飘忽；女人眼睛肿得像桃子，看他的眼神复杂得像团乱麻，满是打量和一股子冰凉的疏离。小女孩紧紧抓着女人的衣角，像只受惊的小兔子，偷偷瞅他。


    爸爸？妈妈？妹妹？在他的小世界里，这些词儿只活在课本的铅字里，活在别家娃炫耀时得意的眼神里，活在那句句刺耳的“野孩子”嘲笑声里！他离“爸爸妈妈”最近的时候，大概就是考试写作文，笨拙地抄着堂哥作文书上的句子，瞎编“爸爸妈妈”咋温柔对他——就像外婆那样。现在，就在这个飘着死亡味儿、冻得人哆嗦的地方，有人指着俩从没见过的生人告诉他：这就是你“爹妈”？


    一股巨大的、本能的恐惧和抗拒瞬间攫住了才五岁的杜十一！他像头被硬拖出窝的小兽，猛地甩开二姨的手，爆发出撕心裂肺的哭喊：“不是！他们不是！我不认得！外婆！我要回家！回家——！”他用尽吃奶的劲儿扑向外婆，死死抱住外婆的腿，把滚烫的、糊满眼泪鼻涕的小脸深深埋进外婆带着熟悉草药味儿的衣服里，小小的身子抖得像风里的叶子，哭嚎声凄厉得盖过了哀乐，引来周围一片惊愕、不解甚至带着责备的目光。


    “这娃儿…太不懂事了…”


    “唉，从小没在身边养，生分…”


    “还是自己养的亲啊！”


    “十一！不许闹！这是你亲爹妈！”有人厉声呵斥。


    外婆枯瘦却像铁箍一样的手臂紧紧环住哭得快背过气的杜十一，浑浊的老泪大颗大颗砸在孙子颤抖的背上。她用力拍着，声音哽咽沙哑，却像石头一样硬：“莫怕…莫怕…外婆在…外婆在这儿…” 她没掰开杜十一紧抓的手，也没逼他去看去认，就用自己佝偻却像堡垒一样的身板儿，把他和那些刺人的目光、冰凉的指认、嘀嘀咕咕隔开来。


    葬礼那套又长又闷的流程还在走，可对杜十一来说，世界只剩下外婆怀里这片被泪水泡透、抖个不停的黑暗。他紧闭着眼，捂住耳朵，啥也不听啥也不看，只剩绝望的哭嚎，直到嗓子哑得像破锣，力气一丝丝漏光。


    第一天的葬礼总算熬完，回到二姨那依旧陌生的大房子。沉甸甸的悲伤没散，亲戚们低低的叹息、悲伤的絮叨，还有那对“爹妈”杵在那儿的尴尬劲儿，像无形的铅块，沉甸甸压在屋角，更压在杜十一小小的胸口。


    《三》


    当天夜里，杜十一毫无预兆地烧成了小火炉。小脸红得像煮熟的虾子，嘴唇干裂起皮，浑身烫得吓人。他蜷在外婆怀里，抖个不停，嘴里不停地、迷糊地念叨：“不是…不是…回家…外婆…回家…” 身子一阵阵发冷，烧得滚烫还缩成一团。


    外婆一夜没合眼。昏黄灯下，她一遍遍用湿毛巾擦孙子滚烫的额头和手心，熬着从石板村带来的、散发着熟悉苦味儿的草药。药味儿弥漫开，是她唯一能抓住的“老家”味道。她看着怀里被高烧折磨得小脸皱成一团、脆弱不堪的孙子，再望望窗外县城那些冰冷闪烁、没点热乎气的霓虹灯，浑浊的老眼里翻涌着心疼、忧虑和一股子深深的无力。这场来势汹汹的高烧，哪光是水土不服？分明是那颗小小的心，在突然砸下来的冰冷现实、身份撕裂的剧痛和心底埋藏的恐惧重压下，彻底崩了弦。那棵刚在老家土里栽下、挂着乡亲们祝福的小桂花树苗，根须还没在新地方舒展开，就猝不及防撞上了钢筋水泥林子里的冷风刀子。


    外婆粗糙的手一遍遍抚过杜十一滚烫的额头，低声絮叨，像说给昏睡的孙子，又像说给自己：“莫怕…莫怕…吃了老家的水土，沾了老家的地气…就能好…总能…熬过去…” 这是她最朴素的念想，按外婆的话说，吃了故乡的水土，也就回了家，自然就能好……


    杜十一的高烧在外婆的草药汤和整夜守护下，像退潮一样慢慢下去了。烧退了，人也醒了，只是小脸还煞白，蔫蔫的没精神，像被霜打蔫巴的小草。他软绵绵靠在床头，手指头无意识地摩挲着外婆从石板村带来的、那枚表面磨得溜光的鸡蛋壳。


    就在这时，卧室门“吱呀”一声被推开了。穆宇宇和娟姐、康哥仨，嘻嘻哈哈挤进来。脸上挂着看猴戏的好奇和点幸灾乐祸，显然听说了杜十一在葬礼上的“壮举”和这场大病。


    穆宇宇一个箭步蹦到床边，居高临下瞅着病猫似的杜十一，声音带着明晃晃的嘲弄：“喂，杜十一，病猫睡醒啦？还嘴硬不？”


    娟姐倚着门框，捂着嘴偷笑：“就是！自己亲外公葬礼上嚎着‘不是不是’，结果呢？被外公‘收拾’得躺倒了吧？这病就是你乱说话的报应！”


    康哥年纪大点，心也软些，推了推妹妹：“行了，少说两句。”


    但一句句带着刺儿的嘲笑，像冰雹子，噼里啪啦砸向刚从病痛里爬出来的杜十一。他攥紧了手里的鸡蛋壳，指节发白，小小的身子因为憋屈气得直抖。他猛地抬起头，原本黯淡的眼睛里“噌”地冒出两簇小火苗，死死瞪着眼前这几位“兄姐”。


    “不是！”他猛地喊出声，嗓子因为之前的嘶吼和高烧，还哑着，却带着一股豁出去的倔，“他不是我外公！我只有一个外公！在石板村！跟外婆一起！” 他几乎是吼出来的，每个字都像用了全身力气。


    “哟嗬！嘴还挺硬！”穆宇宇被激着了，伸手就去推他肩膀，“你再嚎一嗓子试试？棺材里躺的不是你外公？那你咋病的？撞邪了啊？”


    娟姐帮腔：“就是！白眼狼！有外公都不认，活该躺倒！”


    说不过的杜十一只是拉起被子把自己盖起，仿佛这样就不会受到外界的伤害了……


    “闭嘴！”一声带着火气的低喝炸在门口。外婆端着一碗刚熬好的小米粥站在那儿，脸黑得像锅底。她大步流星走进来，粥碗“咚”地顿在床头柜上。看也没看穆宇宇他们，径直走到杜十一身边，用身子把他挡严实，然后猛地一把抄起床上的薄被，劈头盖脸朝穆宇宇三人兜头罩过去！


    “滚出去！”外婆的声音不高，却像夹着冰碴子，冷得瘆人，“谁许你们进来的？都给我滚蛋！”


    突如其来的“被罩天降”和外婆从未有过的冰冷怒喝，让穆宇宇三人瞬间懵圈。他们手忙脚乱扯开头上的被子，脸上得意的笑僵住，换成了惊愕和一丝怕。看着外婆那双喷火的眼睛和护崽母鸡似的架势，屁都不敢再放一个，互相推搡着，灰溜溜地逃出了房间，连门都忘了带。


    屋里一下子静了，只剩杜十一呼哧呼哧的喘气声。刚才那通吼耗光了他那点力气，这会儿靠在床头，大口喘着，眼泪终于憋不住，大颗大颗滚下来，不是因为病，是憋屈、愤怒和被围攻的孤立。他抽抽噎噎，断断续续地重复，像受伤小兽最后的呜咽：“我…我只有一个外公…外婆…在石板村…只有他们…呜…”


    外婆转过身，看着孙子满脸泪痕、苍白脆弱的小脸，心像被狠狠拧了一把。她坐到床边，没像往常那样大声哄，只是伸出粗糙却暖烘烘的大手，轻轻地、一遍遍抹着他汹涌的泪水。动作有点笨，却盛满了心疼。


    “好了…好了…十一莫哭…”外婆的声音低沉沙哑，带着浓浓的倦意，却异常稳当，“外婆晓得…外婆都晓得…你有外公，有外婆…在石板村…外婆就在这儿…一直在这儿…”


    她没去掰扯城里那个“外公”，也没逼他认那些“血缘”。她就用最实在的话，一遍遍肯定着他心里那个唯一的、不容侵犯的小世界。杜十一在外婆轻柔的擦拭和低沉的安抚里，紧绷的身子慢慢松下来，汹涌的眼泪也变成了小声的抽搭。他闭上眼，紧紧抓着外婆布满老茧的手，好像那是他在这个冰冷陌生世界里，唯一能抓住的、真实的、滚热的根。


    外婆看着他累极睡去的侧脸，又望望窗外灰蒙蒙的县城天，深深、无声地叹了口气。她知道，那场葬礼和这场大病，在孙子心里砌了道更高更厚的墙。墙外那个所谓的“家”和“亲人”，看着是越来越远了。她粗糙的手指无意识地摩挲着孙子细瘦的手腕，像是在丈量他心口那道看不见的伤有多深。往后的路，怕是不好走。


    小十一的病在外公葬礼后也好了，几个姨家的哥哥姐姐都笑他：“还嘴硬说不是你外公？看，病倒了吧！”杜十一只是一遍又一遍，固执地重复：“我只有一个外公和外婆……”


    很多年来，我一直也不明白，为什么小舅那么厌恶杜十一……明明第一次见，明明是她姐姐的儿子……


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第6章 我只有一个外婆