日子像县城里那条被修了又修的路，从坑坑洼洼的土路变成黑漆漆的柏油路，再也见不到拉煤卖的大马车了，车轮卷着尘土，日子就这么轱辘轱辘地往前滚。几年光景，几个姨像归巢的鸟儿，陆续在县城不同的枝头安了家，买了房。娟姐、康哥他们，也跟着爹妈扑棱棱飞离了二姨这套曾经闹哄哄的大房子。人一散，房子就像被抽走了魂儿，空落落的，静得吓人。曾经挤得转不开身的客厅，如今只剩下冷冰冰的沙发和一台偶尔闪两下的电视机。最后钉在这里的，就剩杜十一、外婆、外公，还有没嫁出去的小姨，以及偶尔回来打个盹儿的舅舅。


    杜十一蹿到了十五岁，个子抽条，瘦得像根竹竿，脸上的奶膘褪了不少，眼神里多了点这个年纪不该有的沉静，还有一丝若有若无的疏离。他早就习惯了县城的车水马龙，在学校里成绩不上不下，像条安稳的小船。只是心里那个关于“家”的坐标，始终顽固地钉在石板村的老屋和外婆身上。


    变化最大的，是外婆。才五十出头的人，本该是精神头最旺的时候，却被经年的操劳和不知啥时候缠上的病痛拖垮了架子。腰椎间盘突出像副无形的镣铐，死死锁住了她的腰腿，还有那些医生也说不清道不明的“基础病”。去了几趟医院，回来时，家里就添了个新成员——一辆银光闪闪的电动轮椅。


    这铁家伙成了外婆新的“坐骑”。可她骨子里那股子彪悍和倔劲儿，哪是几个轮子能困住的？


    “请保姆？请啥子保姆？我又没瘫炕上！”外婆稳坐轮椅，声音洪亮得像敲锣，把几个姨凑钱请保姆的念头砸得粉碎，“我自己能行！买菜做饭，哪样能难倒我周大莲？”


    于是，县城的菜市场里，就多了一道拉风的风景：一个头发花白、精气神十足的老太太，把电动轮椅开得像碰碰车，在熙熙攘攘的人流和摊档间灵活穿梭。轮椅扶手上晃荡着菜篮子，她中气十足地跟摊贩砍价，手指头精准地戳向最新鲜的瓜果鱼肉。回到家，厨房就是她的战场。她转动轮椅，在灶台、案板、水池间辗转腾挪，炒菜炖汤，动作虽比从前慢半拍，却依旧有板有眼。油烟缭绕里，她花白的鬓角被汗水打湿，贴在额边，可那双眼睛却亮得灼人，像两簇不肯服输的小火苗。


    只是，白天家里常常就剩她和放学的杜十一守着空房子。病痛像狡猾的藤蔓，悄悄缠紧了外婆。杜十一渐渐发现，家里那个放药的抽屉，装“阿莫西林”小白瓶的盒子越来越多。外婆常支使他放学顺路：“十一，帮婆带两盒阿莫西林回来，要那种小瓶瓶装的。”有时甚至让他一次拎回好几盒。姨姨们偶尔回来瞄见，也只当是寻常备药，没往深里想。杜十一也懵懵懂懂，只知道这是外婆要吃的“消炎药”，具体治啥、吃多少、有啥讲究，他一概不知。外婆不说，他也从不多嘴。


    大概是觉着自己行动越发吃力，外婆开始给杜十一派一项“重大任务”。


    “十一，你也老大不小了，得学着自己喂饱自个儿！”一天晚饭后，外婆坐在轮椅上，语气斩钉截铁，“哪天婆要是真动不了了，你还能抱着空碗饿死？”


    杜十一有点犯怵，但还是点了点头。第一次实践是在一个冻手冻脚的冬天。水龙头里淌出的自来水冰得扎骨头。杜十一缩着脖子，瞅着那盆冷水实在不想伸手淘米。他眼珠一转，跑去厨房接了半盆热水，把米倒进去胡乱搅了几下，就一股脑倒进电饭锅按下了煮饭键。


    结果可想而知。中午外婆掀开锅盖，看着锅里那汪清澈见底、米粒悠闲漂浮的“稀汤”，先是一愣，随即爆发出惊天动地的笑声：“哎哟喂！真是憨包娃儿哟！你这是煮饭还是熬神仙汤啊？热水淘米？哈哈哈！”她笑得前仰后合，眼泪花儿都迸出来了，指着那锅“汤”，“这手艺，喂鸭子都嫌稀！”笑归笑，晚上祖孙俩还是就着咸菜，把那一锅汤饭唏哩呼噜灌下了肚。


    杜十一臊得满脸通红，恨不能找个地缝钻进去。


    外婆笑够了，抹抹笑出的泪花，正色道：“好了好了，嫑怕丑。做饭是保命的本事，得学！冷水淘米，水比米高出一个指头节，记牢没？下次婆在旁边给你当监工！”


    打那以后，厨房就成了祖孙俩的“战场”。外婆稳坐轮椅，像个经验老到的元帅，运筹帷幄：“火大了！油冒烟了！快下菜！”“盐！盐罐子长脚跑了嗦？又忘放！”“翻！快翻！锅底要糊成锅巴了！”“看你做饭，我唱啷个焦心哦！”杜十一则像个新兵蛋子，手忙脚乱，被油烟呛得直咳，被热油溅得龇牙咧嘴，但在外婆的“咆哮式”教学下，竟也慢慢摸着了点门道。从炒得乌漆嘛黑的鸡蛋，到勉强能看出是绿色的青菜，再到后来，他也能磕磕绊绊端出一碗金黄喷香、粒粒分明的蛋炒饭了。当他把这第一碗“独立作品”捧到外婆面前时，外婆舀了一大勺送进嘴里，没说话，只是用力拍了拍他的胳膊，浑浊的眼睛里，有欣慰的光一闪而过。


    日子就在这轮椅的轱辘声、锅铲的叮当响和药盒的悄悄堆积里，不紧不慢地滑走。外婆的精神头瞧着还行，但杜十一能觉出，她赖在轮椅上的时间越来越长，偶尔起身挪两步，眉头也皱得像拧紧的麻花。有几次，她甚至放弃了菜市场的“巡视权”，只让杜十一放学捎点熟食回来。以前头上冒出几根银丝，外婆还会让杜十一帮她拔掉，可时光这染匠下手太狠，黑发渐渐不敌白发，外婆摆摆手：“莫拔了，再拔就成光头强了，省洗发水。”


    一个周末的午后，阳光懒洋洋地爬进客厅。外婆歪在轮椅里，脸色灰扑扑的，眉头紧锁，连转动轮椅的劲儿好像都抽走了。


    “十一，”外婆的声音有点飘，带着一丝藏不住的疲惫，“婆…今天没啥胃口。你去…泡两碗面吧。就那个…红烧排骨味的。”


    杜十一愣了一下。外婆向来瞧不上这些“洋垃圾”，总说他买的方便面“吃多了变木乃伊”。但他没多问，乖乖去厨房烧水。


    很快，两碗热气腾腾、散发着浓郁酱料香气的泡面摆在了外婆面前的小茶几上。杜十一拆开一次性叉子递过去。


    外婆接过叉子，慢慢地搅动着碗里弯弯曲曲的面条，热气熏得她眯起了眼。她挑起几根，吹了吹，小心地送进嘴里。慢慢地嚼着，咽下去似乎有点费力。屋里静悄悄的，只有她细微的吸溜面条的声音。


    过了好一会儿，她抬起头，看着旁边埋头吃面的杜十一，脸上忽然漾开一个笑容。那笑容不像她平时爽朗的大笑，而是带着一种奇异的、近乎孩子气的满足和轻松，眼睛都弯成了月牙。


    “十一，”外婆的声音轻轻的，却像羽毛一样落在杜十一心上，“你泡的面…真香啊，比外婆泡得好吃多了。”


    杜十一停住筷子，愕然地看向外婆。碗里那浓烈到有点冲鼻子的调料包味道直冲天灵盖。他看着外婆脸上那异常满足的笑容，再看看她灰败的脸色和深深陷下去的眼窝，心里像被看不见的小虫子轻轻啃了一下，泛起一阵又酸又涩的滋味。这碗再普通不过的泡面，在那一刻，仿佛盛满了外婆扛不动的重担和一丝…难以言说的释然。他猛地低下头，狠狠吸溜了一大口面条，那工业化的浓香塞满口腔，却怎么也压不住心底悄然蔓延开来的、凉飕飕的不安。泡面有啥技术含量？撕开袋子加水焖着，三岁小孩都会……


    外婆总是刀子嘴豆腐心，那时候才上初中，我也贪玩，每到六点没回家，外婆就开着她那电动轮椅沿着我上学的路走去，直到遇到我和三五同学慢悠悠的回家，但是从不在朋友面前指责我，而是远远在马路对面调了个头，和我一起回家……


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第7章 泡面也是门手艺？