外婆的身子骨越来越撑不住了。去省城看病那天，天阴沉得能拧出水来。几个姨姨脸色绷得紧紧的，手脚麻利又小心地收拾着简单的行李，像捧着一件易碎的瓷器，把瘦弱的外婆轻轻抱进租来的面包车。外婆陷在座椅里，脸色蜡黄，喘口气都费劲，却还是努力对着车窗外呆站着的杜十一，扯出一个软塌塌的笑，嘴唇无声地动了动，像是说“别慌”。


    车门“哐当”一声关上，引擎哼哧哼哧地响起来。杜十一站在空荡荡的路边，看着那辆灰扑扑的面包车摇摇晃晃汇入车流，变成一个小黑点，最终被城市的胃口吞掉。他转身，走回那栋突然变得像巨人宫殿的房子。脚步声在客厅里撞来撞去，带着吓人的回音。外公像个沉默的影子，缩在角落里抽烟，烟雾缭绕，看不清脸。小姨早就出门奔生活了，舅舅也跟着去了省医，这下子，真真正正只剩下他一个孤魂了。


    白天还能硬撑着，夜晚就成了上刑。他把自己锁在曾经和外婆同住的卧室里。窗户外头，城市的霓虹灯像打翻的颜料盘，光怪陆离地在墙上爬，随着车流变幻着鬼魅的形状。房间静得吓人，反而衬得外面车流的喧嚣格外吵闹。他不敢关灯，灯一灭，那无边的黑暗就像一张巨大的嘴，随时要把他囫囵吞下去。他把自己缩成一团，睁大眼睛瞪着墙上流动的光影（马路边来往车灯晃在墙上的光斑），直到眼皮重得像挂了铅块，才在疲惫和恐惧的夹缝里迷糊过去。梦里，是石板村小卖部昏黄的灯泡，是外婆爽朗带笑的骂声，是墙角那堆风干的、空落落的蛋壳……醒来，只有头顶惨白的灯光和死一样的寂静。


    一个月，漫长得像过了好几个轮回。终于，几个姨姨把外婆接回来了。但接回来的，再也不是那个坐着轮椅还能在菜市场指点江山的外婆了。


    门开了，一股浓烈的消毒水味儿和陌生的药气扑鼻而来。几个姨姨眼睛肿得像桃子，脸上刻满了疲惫和绝望。她们簇拥着一副担架进来。担架上的人，被各种粗细不一的管子捆着——鼻子里插着氧气管，手臂上扎着输液针，胸口贴着冰凉的导联片……那身体缩水得厉害，像一把被白布裹着的、轻飘飘的枯柴，被子盖上去都空荡荡的。外婆的脸陷在枕头里，颧骨高高耸起，嘴唇干裂得像久旱的河床，布满了深深的血口子，仿佛被粗暴的针脚缝过又拆开，露出底下脆弱的皮肉。


    “十一…快…快来看看外婆…”二姨嗓子哭哑了，推着门口那个像被冻僵了的杜十一。


    杜十一像被钉在了原地，脚像灌了千斤水泥，挪不动分毫。眼前的景象像一场荒诞又恐怖的默剧，和他记忆里那个彪悍、温暖、能给自己扎针的外婆，判若两人。他脑子嗡嗡的，被旁边的堂哥穆宇宇半拖半拽地弄到了担架前。


    外婆的呼吸又浅又急，旁边的监护仪“嘀、嘀、嘀”地唱着单调的歌。杜十一木然地望着，大脑一片空白。他下意识地伸出手，指尖碰到了外婆枯瘦如柴、冰凉的手。那只曾经温暖有力、握着他教他写字、拍着他背给他撑腰的手，此刻软绵绵的，只剩下一层皮包着骨头。


    他握住那只手，像是想把自己那点可怜的温度渡过去。嘴唇哆嗦了几下，却一个字也挤不出来。没有眼泪，没有哭喊，整个人像被抽掉了骨头的空壳，只是死死地、呆呆地盯着外婆干裂的唇和紧闭的眼。周围姨姨们的悲泣声、压抑的交谈声，都变成了模糊的背景杂音。


    时间，在压抑的寂静和仪器的滴答声里，一格一格地往前挪。不知过了多久，外婆那只被杜十一握住的手，极其轻微地、最后地，颤动了一下。紧接着，监护仪上那代表心跳的绿色曲线，猛地一挺，变成了一条刺眼的、冰冷的直线！


    “嘀————————”


    一声刺耳的长鸣，像把刀子，猛地划破了死寂！


    “妈——！”姨姨们爆发出撕心裂肺的哭嚎，扑倒在担架旁。


    杜十一的手，还死死攥着那只已经彻底冰凉的手。他感觉不到姨姨们的崩溃，也听不见那震破屋顶的哭喊。那声长鸣像根冰冷的针，把他最后一点残存的魂儿也扎碎了。他依旧维持着那个姿势，握着那只手，呆呆地杵着，仿佛整个世界都在他眼前无声地崩塌、化作飞灰。十五岁的天空，在这一刻，彻底灰了。唯一撑着天的那根柱子，“轰”地一声，倒了。


    当晚，楼下的灵堂搭了起来。哀乐呜咽，香烛缭绕，亲戚们进进出出，像一群忙碌的工蚁，脸上挂着或深或浅的悲伤。杜十一独自一人，像个游荡的孤魂，悄无声息地飘回了外婆的卧室。


    房间里还残留着外婆最后的气息，混着药味和一丝若有若无、属于她自己的味道。他没开灯，借着楼下灵堂透上来的、惨白的光线，走到房间最里面的角落。他慢慢地、慢慢地蹲下去，然后整个人蜷缩起来，双臂紧紧抱住膝盖，把脸深深地埋了进去。像个被世界遗弃在角落的破布娃娃，回到了最原始的保护壳里。没有哭泣，没有声音，只有一片死寂的、凝固的悲伤，把他整个人死死裹住。楼下葬礼的喧嚣，像是从另一个星球传来的信号。


    葬礼上，披麻戴孝的杜十一站在人群里，脸色苍白得像纸，眼神空洞得像两口枯井。他没有像其他孙辈那样嚎啕大哭，只是沉默地低着头，像个设定好程序的木偶，机械地完成着那些仪式动作。


    “啧，这孩子…心肠是石头做的？”角落里，几个远房亲戚的窃窃私语，像小虫子，精准地钻进杜十一的耳朵。


    “可不是嘛，捡来的到底隔层肚皮，养这么大，你看，一滴泪都没掉。”


    “老太太白疼他了，养不熟的小狼崽…”


    那些话像冰碴子，扎在他早就麻木的心上，却连一丝涟漪都激不起来。熬了整夜的憔悴写在脸上，可难过不是诗，他念不出来。他又一次在人群的缝隙里，瞥见了那个身影——那个据说是“爸爸”的男人。男人也披着孝帕，眼神复杂地看向他。杜十一几乎是立刻别开了脸，身体下意识地往旁边人身后缩了缩，像躲避一团甩不掉的脏东西。他独自走到角落，麻木地、一遍遍地抄写着封包。以前他不明白，为什么非得用这封□□纸写好字了才装纸钱再烧。外婆总说：“写好名字，老祖宗才认得清，才好保佑你。”


    那时杜十一总犟嘴：“别人家都是直接烧，边烧边喊名字，老祖宗不也听得见？”每次这话一出口，总免不了被外婆剜上一眼。杜十一识趣，立马缩脖子低头，乖乖写。


    现在杜十一懂了。这笔尖划过粗糙封皮的沙沙声，是他和外婆之间，最后那根没断的线……


    二姨注意到了他的动作，叹了口气，走过来低声说：“十一，姨知道你心里苦…你爸…他以前是混账，对不起你妈，也对不起你…但，他终究是你亲爹，打断骨头连着筋…以后…总归是要认的…” 这些话，像几块沉重的鹅卵石，投进杜十一死水一样的心湖，没激起浪花，只是沉沉地、冰冷地沉了底。


    外婆入土为安后几周，日子像是又回到了表面上的风平浪静。高中离二姨开的小店近，二姨就叫杜十一中午过去吃饭。饭桌上气氛有点闷。小姨扒拉着碗里的饭粒，忽然像想起什么似的，随口问：“十一，听人说你爸…好像又回县城了？你们…碰过面没？他找过你？”


    杜十一握着筷子的手紧了紧，头埋得更低，声音干巴巴的：“没有，没见过。”


    晚上，回到那个依旧冰冷空旷得像冰窖的家。手机突然响了，是个陌生号码。杜十一迟疑地接起来。


    电话那头传来一个中年男人冰冷、不耐烦，甚至带着明显厌恶的声音，正是那个叫杜建业的男人：


    “喂？杜十一？你还死皮赖脸在你二姨家待着？怎么，舍不得那点好饭好菜了？人家都打电话给我了！嫌你碍眼了！听着，赶紧收拾你那点破烂，滚到你爷爷那边去住！立刻！马上！”


    电话被“咔哒”一声粗暴掐断，只剩下忙音在耳边嗡嗡地叫。杜十一握着手机，僵在原地，像一尊被雷劈中的石像。他明白了，自己成了“碍事”的物件，一个需要被“通知”生父来领走的旧包袱。


    没地方可去了，是的。爷爷家？一群更加陌生、连面都没见过几次的人……爷爷家在哪儿来着……


    他脑子里猛地跳出小时候看过的《仙剑奇侠传三》大结局。那个“借鸡孵蛋”的故事——暂时借个窝长大，等翅膀硬了，就能破壳而出，拥有自己的天地。他嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，算了，自己确实不该赖着不走了。现在去爷爷那边，等高考完，总该能飞了吧……


    那一晚，他几乎没合眼。迷迷糊糊间，好像看到二姨爹的身影在房间里晃悠，沉默地帮他收拾着散落的衣服和书本。那景象模模糊糊，带着一种无声的驱逐令。


    第二天清晨，天刚蒙蒙亮。杜十一已经把自己的几件旧衣服、几本翻旧的书、还有上个月赶集时外婆偷偷给他买的新衣、新鞋（外婆没来得及亲手给他，是姨姨们后来收拾房间才发现的），整整齐齐地塞进了一个半旧的旅行袋里。他提着袋子，刚走到客厅，就撞见了推门进来的三姨，她是来打扫屋子的。


    三姨看到他手里的行李袋，愣了一下，脸上飞快掠过一丝复杂，随即堆起关切的笑：“十一？你这是…要去哪儿？搬走啊？”她走近几步，声音放软，“哎哟，是不是觉得这边太冷清了？要不…去三姨那儿住？虽说…虽说三姨家在镇上，离你高中是远了点，坐车得个把钟头呢…而且家里地方小，我还有俩妹妹要照看…挤是挤了点…”她的话里塞满了“虽说”、“但是”，那潜台词像针一样扎人。


    杜十一看着三姨脸上的关切，也明白她家里的难处，心里虽是不舍，但他更怕成为别人的累赘。他摇了摇头，声音平静得像结了冰的湖面：“不用了，三姨。我去我爷爷那儿了。”


    说完，他不再看三姨脸上的表情，提起那个轻飘飘却又重得像装满了整个童年的旅行袋，挺直了瘦得硌人的脊背，走出了这栋曾经热闹、如今却将他彻底“礼送出境”的大房子。门在身后轻轻合上，关上了他短暂的“县城时光”。他站在初秋微凉的晨风里，打了个车。车子七拐八绕，终于在一个路口停下，司机摆摆手说前面路太破，进不去了。杜十一拎着行李下车，独自走向了那条通往爷爷家的、狭窄得不见天光的巷子。身后，是轰然坍塌的过去。十五岁的少年，影子被晨光拉得很长很长……