高凡整个人宛如一尊凝固的青铜雕塑，连指尖都透着僵硬的沉重。病房里死寂一片，唯有两人刻意压低的、几乎融为一体的呼吸声，在冰冷的空气中微弱地起伏，仿佛随时都会被窗外仙舟永不熄灭的人造天光吞没。


    良久，一声微不可闻的叹息从高凡紧抿的唇缝中逸出，像绷紧的弓弦骤然松弛。他整个人的背脊肉眼可见地垮塌下来，卸下了千斤重担，又像是某种坚硬的壳被悄然剥离。


    他抬起头，目光投向病床上那个苍老的身影，声音平静得像一泓深潭，不起波澜：


    “我明白了，师傅。但……请给我一点时间，让我好好想想，行吗？”


    哗啦——


    那声布料摩擦的声响在寂静中显得格外突兀。只见刚才还气若游丝的张师傅，此刻竟以一个异常矫健的动作，“腾”地一下坐直了身体，动作利落得哪像个重伤垂危之人？


    他脸上红光满面，之前的灰败病容一扫而空，眼中闪烁着狡黠与计谋得逞的光芒。


    “哈哈！真的假的？那咱们可说定了！就给你一个月时间考虑，之后你小子就给我老老实实滚出去，到外面好好转悠一大圈！”张守拙的声音洪亮有力，中气十足，哪还有半分虚弱？


    高凡彻底懵了。他瞪大了眼睛，嘴巴微张，像被人迎面打了一拳，脑子里嗡嗡作响，一片空白。


    他下意识地伸手指着师傅，指尖微微颤抖，感觉胸口像是被一块冰冷的巨石死死堵住，满腔的忧虑、悲伤和即将喷薄而出的质问，全都哽在了喉咙深处，噎得他几乎窒息。


    “师……师傅……你……你的伤？！”他好不容易挤出几个字，声音干涩沙哑。


    张守拙惬意地往后一靠，舒舒服服地倚在床头，甚至还悠闲地拍了拍盖在身上的薄被，脸上带着一种“老狐狸终于露出尾巴”的得意笑容：


    “嗨！为了让你这个倔驴崽子听点话，可真是难为我这把老骨头了！演这么一出大戏，容易么我？可费了我不少心思呢！”他咂咂嘴，仿佛还在回味自己的演技。


    “可是为什么啊师傅？！”高凡终于从巨大的震惊中找回了一丝声音，随即一股被戏耍的委屈和愤怒涌了上来，瞬间炸了毛。


    “哪儿有您这么当师傅的？！把徒弟当‘丰饶孽物’似的耍着玩？！我……我之前……” 他想起自己这大半天是如何心如刀绞、如何强忍悲痛、如何在心里默默祈祷师傅能挺过去……结果现在告诉他，全是假的？！这落差让他眼眶都有些发酸发胀。


    “为什么？”张守拙眉毛一竖，没好气地瞪着他。


    “还不是因为你这个不开窍的兔崽子！木头疙瘩一个！去！给你师傅我削个苹果去，演了半天戏，饿得前胸贴后背了，这破疗养院过了饭点还不供饭，真不体贴老人！” 他顺手从床头柜上的水果篮里精准地捞出一个又大又红的水果，不由分说地抛给高凡。


    高凡下意识接住苹果，木然地走到水槽边，机械地冲洗着。冰冷的自来水冲刷着手背，让他稍微冷静了一点。张守拙看着他笨拙削皮的背影，悠悠开口，语气带着点恨铁不成钢：


    “小子，知道为什么这码头区上上下下、左邻右舍的老家伙们，都跟打了鸡血似的，急着要把自家闺女、孙女往你跟前塞吗？”


    水流声中，高凡的动作顿了一下，他低着头，盯着手中拿刀削下旋转的果皮和雪白的果肉，老老实实地摇了摇头。


    这个问题困扰他很久了。虽说他自认做事还算踏实，但这半年来周围老人家的热情，实在有些超乎寻常。


    “或许……是因为您徒弟我相貌英俊，一表人才？”他试图用玩笑缓解尴尬，削好苹果，转身递给师傅，脸上挤出一个勉强的笑容，试图忽略师傅那毫不掩饰的嫌弃眼神。


    “噗——”


    张守拙差点被苹果噎住，没好气地白了他一眼。


    “拉倒吧你！就你这幅勉强算周正的皮囊？放仙舟上，随便拉个出来都比你俊俏！咱仙舟人，哪个不是几百上千年的岁月沉淀出来的气质？你这点儿底子，不够看！” 他咔嚓咬了一大口苹果，汁水四溢，满足地叹了口气，才继续道：


    “你自个儿好好想想，这半年来，你都干了些什么事儿？”


    “什么事？”高凡又愣了一下，站在床边，眉头微蹙，努力在记忆中翻找。他每天不就是按部就班地在码头干活，帮师傅打下手，偶尔帮街坊邻居搬搬抬抬，做些力所能及的小事吗？


    “额……也没做什么特别的事啊？就……正常工作，顺手帮点忙？”


    咚！


    一个毫不客气的爆栗精准地敲在高凡的脑门上。


    “哎哟！”高凡吃痛，捂着额头，委屈巴巴地看着师傅。


    “你这个榆木脑袋！”张守拙真是被他气笑了。


    “‘没做什么’？看见咱家屋里面那个柜子没？里面装的是什么？全是这半年人家给你送来的感谢信、锦旗、表彰证书！‘码头区见义勇为好青年’、‘热心助人标兵’、‘邻里互助模范’……光是帮你收这些玩意儿，就快把我这老窝给撑炸了！”


    他咽下嘴里的苹果，声音带着一种自豪又无奈的复杂情绪：


    “你小子，做事认真到死板，效率高得吓人，帮起人来不分分内分外，还特别有耐心和爱心。帮老李头修星槎引擎一蹲就是一天，帮王大妈找走丢的‘谛听’翻遍半个长乐天，看到码头货物堆放不稳就非得去整理好才安心……桩桩件件，大家都看在眼里！现在罗浮仙舟，不敢说全城，至少咱们码头区和附近几个洞天，谁不知道这里出了个打着灯笼都难找的‘老实人’高凡？勤快、踏实、安分、心善！这年头，能在仙舟见到你这么个‘稀有物种’，那些老家伙们眼睛都放光了！都觉得你是个能踏踏实实、安安稳稳过日子的人，不赶紧把自家闺女介绍给你，还等什么？当然……”


    张守拙顿了顿，眼神飘忽了一下，语气带上点不易察觉的心虚，“你师傅我，也……也在暗地里使劲儿，帮你跟几家条件不错的姑娘家牵过线……”


    高凡这下总算恍然大悟。原来这半年来那些络绎不绝的“偶遇”、“相亲”、“热心介绍”，根源都在这里！


    他内心的疑惑稍微解开了一些，但另一个更深层的、关乎身份的问题又浮了上来。他犹豫了一下，还是问出了口：


    “可是师傅……仙舟虽然没有明令禁止短生种和长生种通婚，但大家……不都是默认不赞同的吗？那些老人家……真的愿意？”


    张守拙似乎早就料到他有此一问，眼神变得深邃起来，语气也沉稳了许多：


    “不赞同，是因为代价太大，怕情深缘浅，怕徒增痛苦。这是根植在长生种血脉里的顾虑。但‘不赞同’不等于‘不允许’。规矩是死的，人心是活的。只要双方父母点头，两个孩子真心实意，这事儿，没人能拦着，仙舟律法也不会管。” 他顿了顿，看着徒弟年轻却带着忧虑的脸庞，声音放柔和了些：


    “而且，小高，时代不同了。别总拿老眼光看仙舟。以现在罗浮的科技，特别是丹鼎司和工造司鼓捣出来的那些延寿丹药、生命维持技术，让一个像你这样健康的短生种安安稳稳活个一两百年，甚至……努努力，活到三百岁往上，都不是天方夜谭了。” 他的目光带着鼓励，“三百载光阴，足够你和一个长生种伴侣，共同度过大半辈子安稳幸福的日子了。足够经历风风雨雨，看遍世间风景，生儿育女，享受天伦之乐了。”


    看着高凡陷入沉思，眉头时而紧锁时而舒展，似乎在消化这巨大的信息量，也像是在权衡着什么。张守拙脸上的笑容重新绽开，带着过来人的促狭：


    “怎么？看你这副魂不守舍的样子……是不是心里头已经有相中的姑娘了？是哪家的闺女啊？快跟师傅说说！唉，说起这个啊，想当年我追你师娘那会儿，那才叫一个轰轰烈烈，浪漫得哟……”


    “咳咳咳！”高凡像是被踩了尾巴的猫，猛地从沉思中惊醒。


    一听到师傅要开始讲述他那“惊天地泣鬼神”的爱情故事，头皮都麻了。他太清楚那些故事的长度和师傅添油加醋的功力了，没有三五个时辰根本讲不完！他慌忙把削苹果的小刀往旁边一放，几乎是跳了起来：


    “那个……师傅！您看，这都快天亮了！您演了一天戏也够累的，赶紧好好休息！水果您慢慢吃，我……我先回去了！改天再来看您！” 他一边说一边脚步飞快地往门口挪。


    “唉！臭小子！跑什么跑？师傅的爱情宝典你不想学啦？回来！”张守拙在床上喊着，语气却带着笑意。


    “师傅！您真该休息了！保重身体！”高凡的手已经搭在了门把手上。


    “高凡！” 身后传来的声音陡然一变，不再是玩笑或催促，而是带着一种沉甸甸的严肃和郑重。


    高凡的脚步瞬间钉在原地，仿佛被无形的力量攫住。他缓缓转过身，看向病床。


    张守拙脸上的嬉笑之色已荡然无存。他靠着床头，脸色在灯光下显得有些苍白，但那双眼睛却异常明亮、平静，如同深不见底的古井，蕴含着难以言喻的沉重与期望。那目光穿透空气，牢牢锁在高凡身上，带着千言万语都无法承载的嘱托。


    “记住……师傅今天跟你说的每一句话……” 每一个字都像投入心湖的石子，激起层层涟漪。


    高凡的心脏像是被一只无形的手紧紧攥了一下。他读懂了那眼神中的深意——那是超越师徒情分，近乎父辈的担忧、期许和一种……近乎诀别的托付。他用力地、重重地点了点头，喉咙发紧，只挤出一个字：


    “嗯！”


    咔哒。


    病房门轻轻合拢，隔绝了内外两个世界。门外，高凡略显沉重的脚步声由近及远，渐渐消失在走廊尽头。


    门内，确认脚步声彻底远去后，张守拙脸上强撑的平静和红润如同潮水般急速褪去，瞬间被剧烈的痛苦所取代。豆大的冷汗从额角渗出，顺着深刻的皱纹蜿蜒而下。他猛地捂住左胸下方，身体无法控制地蜷缩起来，牙关紧咬，发出压抑的、野兽般的闷哼。


    长生种的体质，对异物的排斥深入骨髓。无论是精巧的机械义肢，还是试图修复伤损的合成组织，在仙舟人漫长的生命面前，最终都会被身体视为入侵的“孽物”，引发持续而残酷的排异反应。此刻，那植入体内用以维持生命的临时装置，正像无数根烧红的钢针，在他血肉中疯狂搅动、灼烧。


    “嘶……唉……老喽……真是老喽……” 他喘息着，声音嘶哑破碎，每一个字都带着难以忍受的痛楚。浑浊的眼中没有恐惧，只有一丝不甘和对时间的无奈。


    强忍着蚀骨之痛，张守拙颤抖着手，拉开了床头柜的抽屉。昏黄的床头灯下，他摸索出一支老旧的钢笔和几页信纸。笔杆冰凉的触感让他因疼痛而麻木的手指稍微清醒了些。


    “一个月后……那趟货……” 他喃喃自语，布满老茧的手指在信纸上艰难地划动着，字迹因为身体的颤抖而显得歪斜扭曲，却带着一种不容置疑的决断。


    “嗯……目的地……黑塔空间站……好地方……” 他浑浊的眼中闪过一丝微弱的光芒，像是在黑暗中为徒弟点亮了一盏灯。


    “那就让小高替我去跑这一趟，送完货……正好让他在那儿好好开开眼界……转一转……”


    打定主意，这位饱经风霜、此刻正承受着非人折磨的仙舟老人，深吸一口气，仿佛要将所有的痛苦都暂时压下。他挺直了佝偻的脊背，借着那盏并不明亮的床头灯，开始在信纸上，一笔一划，极其缓慢而郑重地书写起来。


    每一个字，都仿佛承载着他最后的气力，为那个即将远行的“傻徒弟”，铺就一条通往更广阔天地的路。灯光将他伏案的身影拉得很长，投射在冰冷的墙壁上，像一个沉默而坚韧的守护符号。


    【致黑塔空间站，项目负责人艾丝妲女士台启……】他写下抬头，停顿了一下，似乎在积攒力气。


    【吾徒高凡，品性纯良，勤勉可靠，深得码头诸人信赖。因其师张守拙突染沉疴，无法如期押送本次货物（清单详附后）前往贵站。特命劣徒高凡代行职责，押送货物并处理相关交接事宜。此子虽为短生种，然能力卓绝，心思缜密，望贵站予以接待便利，并允其在空间站内稍作停留，开阔眼界……】


    写到这里，一阵剧烈的痉挛袭来，书笔差点脱手。他闭眼忍耐，额上青筋跳动。缓过劲后，他继续写道，笔迹更加潦草，却带着一种不容置疑的托付：


    【……货物清单及交接凭证已全权交付高凡。此子性情内敛，不善言辞，若有行事不周之处，万望海涵。其师张守拙，于病榻之上，感念不尽。另，空间站内若有新奇有趣之物，不妨指引其参观一二，年轻人，总该多看看这星河浩瀚……】


    落款处，他用力写下自己的名字“张守拙”，字迹终于恢复了几分往日的遒劲。他小心翼翼地将信纸折叠好，又从抽屉深处摸出一个用特殊金属封存、印着复杂符箓的小小数据芯片——那是货物的核心清单和最高权限密钥。


    做完这一切，他仿佛耗尽了最后一丝力气，颓然瘫倒在床上，大口喘息。看着天花板上柔和但冰冷的灯光，浑浊的老眼中闪过一丝复杂的光芒。有对徒弟未来的期许，有对自身命运的无奈，还有一丝深藏的、无法言说的忧虑——关于短生种与长生种之间那道看似可跨越，实则深如鸿沟的时间天堑。科技可以延寿，但终究无法抹平那份根植于生命本质的差异，以及随之而来的无尽孤独与别离之痛。


    “小子……路……以后得你自己走了……”他喃喃自语，声音沙哑得几乎听不见。


    他缓缓闭上眼睛，将那只装着信和芯片的信封紧紧捂在胸口，仿佛那是他留给徒弟最后的、也是最珍贵的行囊。窗外的仙舟天光，正一点点亮起。


    …………