寝殿内，烛火已熄，只留了一盏小小的宫灯，映出朦胧的光。


    曹端嫔躺在张皇后身侧，心跳如鼓。她从未想过有一日会与皇后同榻而眠，此刻鼻尖萦绕着皇后身上淡淡的檀香，更是让她一动也不敢动。


    “睡不着？”张皇后忽然开口。


    曹端嫔轻声道：“臣妾……有些认床。”


    张皇后侧过身来，在昏暗的光线中看着她：“那本宫陪你说说话，可好？”


    曹端嫔点点头。


    两人轻声细语，从诗词歌赋谈到宫中趣事，不知不觉间，曹端嫔已放松下来，甚至偶尔轻笑出声。


    “……所以陛下当时便罚他在御花园里站了两个时辰。”张皇后说到兴起，伸手比划了一下。


    曹端嫔正听得入神，下意识地往前凑了凑，却不小心碰到了张皇后的手。


    那一瞬间，两人同时僵住。


    曹端嫔只觉一股热流从指尖窜上心头，慌忙缩回手：“臣妾失礼了。”


    张皇后亦收回手，轻咳一声：“无妨。”


    殿内一时寂静，只听得见彼此的呼吸声。


    半晌，张皇后才低声道：“睡吧。”


    曹端嫔轻轻“嗯”了一声，闭上眼，却怎么也睡不着。方才那一触的感觉仿佛还留在指尖，让她心头发烫。


    她悄悄睁开眼，借着微弱的灯光看向身侧的人。张皇后闭目而卧，长睫如蝶翼般轻轻颤动，显然也未入睡。


    曹端嫔慌忙闭上眼，不敢再看。


    窗外，雨声渐歇，唯有檐角滴水声偶尔响起，滴答，滴答，像是谁的心跳。


    自那夜同榻而眠后，张皇后开始有意无意地疏远曹端嫔。


    起初，曹端嫔并未察觉。她照例每日去坤宁宫请安，可渐渐地，皇后要么称病不见，要么只略略说几句话便打发她回去。几次三番下来，曹端嫔终于意识到——皇后在躲她。


    "青柳，我是不是做错了什么？"这日从坤宁宫出来，曹端嫔站在宫道上，望着紧闭的朱红色宫门，声音低得几乎听不见。


    青柳连忙安慰："小主多心了，皇后娘娘近来身子不适，连陛下都少见，怎会独独针对您呢？"


    曹端嫔抿了抿唇，没再说话。


    回到寝殿，她坐在窗前发呆。窗外一株海棠开得正好，粉白的花瓣随风飘落，像极了那夜在坤宁宫，皇后亲手为她拂去肩上的落花。


    "小主，您这样闷着也不是办法。"青柳端来热茶，轻声道，"不如做些绣活散散心？前些日子您不是说想给皇后娘娘绣个香囊吗？"


    曹端嫔眼睛微微一亮，随即又黯淡下来："可娘娘现在连见都不愿见我......"


    "正因如此，才更要送啊。"青柳压低声音，"娘娘若收了，说明心里还是记挂着小主的。"


    当夜，曹端嫔挑灯赶制香囊。


    她选了最上等的云锦做底，用金线绣上海棠花纹——那日御花园初遇，皇后就站在一树海棠下扶起她。每一针每一线，都倾注了她说不出口的心思。


    天蒙蒙亮时，香囊终于完工。曹端嫔揉了揉酸涩的眼睛，将晒干的白芷、丁香细细装入囊中，最后系上一枚白玉坠子。


    "现在就送去吗？"青柳问。


    曹端嫔摇摇头："等辰时再去。"她怕太早打扰皇后休息，又怕太晚错过皇后用早膳的时间。这个"辰时"，是她反复思量后的决定。


    坤宁宫里，张皇后正在梳妆。


    "娘娘，曹端嫔差人送来了这个。"贴身宫女捧着一个锦盒进来。


    张皇后手中的玉梳顿了顿："放下吧。"


    待宫女退下，她才缓缓打开盒子。海棠纹样的香囊静静躺在丝绒上，针脚细密得几乎看不出是连夜赶制的。她轻轻抚过香囊上的纹路，指尖微微发颤。


    "娘娘要戴上吗？"大宫女轻声问。


    张皇后沉默良久，终于将香囊系在腰间："今日宫宴，就戴这个吧。"


    宫宴上，曹端嫔远远望着高座上的张皇后。


    当看到皇后腰间那抹熟悉的粉色时，她手中的茶盏险些打翻——皇后戴了她送的香囊！这个认知让她心头涌起一股热流，连多日来的郁结都消散了大半。


    "端嫔妹妹在看什么？"身旁的王嫔突然问道。


    曹端嫔慌忙收回视线："没什么，只是觉得皇后娘娘今日的衣裳格外好看。"


    王嫔意味深长地笑了笑："是香囊好看吧？我听说，那可是妹妹亲手绣的。"


    曹端嫔心头一跳："姐姐说笑了，不过是尽些心意......"


    "心意？"王嫔压低声音，"妹妹可知道，皇后娘娘从不收嫔妃的针线活？上一个送绣品的李选侍，如今还在冷宫里待着呢。"


    曹端嫔脸色瞬间煞白。


    宴席散后，她魂不守舍地往回走，满脑子都是王嫔的话。原来皇后疏远她，是怕她步李选侍的后尘？还是说......那香囊本不该送？


    正胡思乱想间，一个熟悉的声音叫住了她。


    "端嫔。"


    曹端嫔猛地抬头，张皇后不知何时站在了宫道拐角处，身后只跟着两个心腹宫女。月光下，她腰间的海棠香囊泛着柔和的微光。


    "娘娘......"曹端嫔声音发颤，一时不知该说什么。


    张皇后静静看了她一会儿，忽然轻叹一声："香囊，本宫很喜欢。"


    说完，不等曹端嫔反应，便转身离去。夜风吹起她的裙角，那枚香囊在空中轻轻晃动，像是一句欲言又止的回应。


    仲夏的宫宴比往常更热闹几分。


    曹端妃坐在嫔妃席间，目光总是不自觉地往高台上飘。张皇后端坐在嘉靖帝身侧，一袭正红色翟衣雍容华贵，腰间那枚海棠香囊在灯火下格外醒目。


    "皇后今日佩戴的香囊，朕似乎未曾见过。"


    嘉靖帝的声音不大，却让整个大殿为之一静。曹端妃手中的银箸顿在半空，心跳骤然加快。


    张皇后神色如常，指尖轻轻抚过香囊上的纹路："回陛下，这是曹端妃前日所赠。"


    "哦？"嘉靖帝目光转向嫔妃席，"曹端妃的手艺倒是精巧。"


    被点名的曹端妃慌忙起身行礼："臣妾拙作，承蒙皇后娘娘不弃。"


    嘉靖帝打量着她，忽然笑道："朕记得你是曹将军的女儿？果然将门出才女。"


    这句话像一块冰落入曹端妃的后颈，她强撑着笑容谢恩，背后却已沁出一层冷汗。皇帝的目光太过锐利，仿佛能看透她所有隐秘的心思。


    次日清晨，乾清宫的谕令就传到了曹端妃宫中——陛下今夜召她侍寝。


    "小主，这是好事啊！"青柳喜形于色，"陛下多年不近女色，能得召幸的妃嫔少之又少。"


    曹端妃坐在妆台前，看着铜镜中苍白的脸，勉强点了点头。镜中人眼角微红，像是要哭出来，又硬生生忍了回去。


    "替我梳妆吧。"


    侍寝的过程比想象中更煎熬。


    嘉靖帝年近三十，因长期服用丹药，身上总带着一股淡淡的金属味。他对待妃嫔并不粗暴，却有种审视般的疏离，仿佛只是在完成某种仪式。


    曹端妃全程闭着眼睛，脑海中全是那夜雷雨交加时，张皇后为她煮的那盏安神茶的温度。


    回到寝宫已是三更。曹端妃一进门就瘫坐在地上，青柳连忙扶住她，却被她一把推开。


    "都出去......全都出去......"


    当殿门终于关上，曹端妃再也忍不住，伏在榻上痛哭失声。她不知道自己为什么哭，是为失去的清白？为被迫的背叛？还是为那个再也不能光明正大想念的人？


    坤宁宫里，张皇后一夜未眠。


    "娘娘，曹端妃已经回宫了。"心腹宫女低声禀报，"听说......哭得很厉害。"


    张皇后手中的茶盏"咔"地一声裂开一道细纹。滚烫的茶水溅在手上，她却浑然不觉。


    "备纸笔。"


    子时过半，曹端妃收到一封没有落款的信。


    「非汝之过，乃吾之罪。若恨，恨我一人足矣。」


    熟悉的字迹让曹端妃的眼泪再次夺眶而出。她颤抖着提笔回信：


    「不敢恨，不能恨，唯愿长夜不复明。」


    写完后她又觉得太过直白，想撕掉重写，却最终原样送了出去。


    自此，两人开始了隐秘的书信往来。


    有时是诗词唱和，有时是琐事分享。张皇后会在信里写御花园哪株花开了，曹端妃则偷偷夹一片花瓣回赠。青柳成了他们的信使，每次传信都提心吊胆，却从不多问。


    这日傍晚，曹端妃正在读张皇后新送来的信，殿外突然传来太监尖利的通传声：


    "陛下驾到——"


    曹端妃手忙脚乱地把信塞进袖中，还没来得及起身，嘉靖帝已经大步走了进来。


    "爱妃在看什么，这么入神？"


    曹端妃强自镇定地行礼："回陛下，只是家书。"


    嘉靖帝意味深长地看了她一眼，忽然伸手："给朕瞧瞧。"


    殿内空气瞬间凝固。曹端妃袖中的信像一块烧红的炭，烫得她浑身发抖。就在这千钧一发之际，殿外突然传来急促的脚步声——


    "陛下！方贵妃突发急症，太医说情况不妙！"