周五晚上的“夜雾”酒吧比平时更加拥挤。安宁站在仓库里，咬着牙将一箱威士忌搬到推车上。汗水顺着她的太阳穴滑落，在后颈处留下一道痒痒的痕迹。


    “安宁，VIP3包厢的客人点名要你去。”经理李姐靠在门框上，鲜红的指甲敲打着金属门板，“说是愿意出三倍小费。”


    安宁直起腰，用手背抹了把额头的汗：“我说过不陪酒。”


    “就聊聊天，又不干什么。”李姐的香水味在密闭的仓库里显得格外刺鼻，“你看看你这身打扮，白瞎了这张脸。”


    安宁低头看了看自己的黑色工装裤和宽松T恤，右膝盖上还沾着刚才搬货时蹭到的灰尘。她故意把头发扎成一个紧绷的马尾，脸上除了最基本的防晒什么都没擦。


    “我去送酒。”她推着装满酒箱的小车从李姐身边挤过去，“别的免谈。”


    穿过嘈杂的舞池时，安宁感觉有几道视线黏在她身上。她加快脚步，把酒送到吧台后立刻躲进了音响控制室。这是她的安全区，厚厚的隔音玻璃将外界的喧嚣隔绝在外。


    控制台上贴着一张便利贴，上面写着“凌晨1点前完成新歌单导入”。安宁戴上耳机，开始整理下周要用的音乐列表。电子屏幕上跳动的音轨像一条条彩色的小河，这是她为数不多感到平静的时刻。


    凌晨一点二十分，安宁从员工通道离开了酒吧。秋夜的风带着凉意，她裹紧了单薄的夹克，把背包甩到肩上。这个点已经没有公交车了，她得步行二十分钟到通宵营业的便利店等早班车。


    酒吧后巷的灯光昏暗，几只野猫在垃圾箱边翻找食物。安宁刚拐过第一个弯，就听见前方传来打斗声。她本能地躲到一根电线杆后面，屏住呼吸。


    巷子深处，三个身影纠缠在一起。借着远处路灯的微光，安宁认出了那个穿着深色卫衣的高挑身影——周烬野。他的帽子已经被扯掉，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。另外两个人看起来年纪稍大，穿着隔壁职高的校服，其中一个手里还拿着什么东西在反光。


    “妈的，多管闲事的家伙！”拿东西的男生挥动手臂，那道反光划向周烬野。


    安宁的心跳骤然加速。她应该转身就走，这不关她的事。但她的双脚却像生了根一样动弹不得。


    周烬野侧身躲过，动作敏捷得像只猫。他的反击干净利落，一记肘击打在对方胃部，紧接着一个过肩摔将人放倒在地。整个过程中，他的表情冷静得可怕，只有微微皱起的眉头泄露了一丝情绪。


    “滚。”他声音很低，但在寂静的巷子里清晰可闻，“再让我看见你们勒索初中部的学生，下次就不是这么简单了。”


    地上的人骂骂咧咧地爬起来，两个人互相搀扶着逃走了。周烬野站在原地没动，直到他们的脚步声完全消失。这时他才像是突然脱力一样，靠在了身后的砖墙上，右手按住左臂。


    安宁这才意识到自己一直屏着呼吸。她犹豫了一下，还是走出了藏身处。周烬野听到脚步声立刻警觉地抬头，发现是她后，眼神闪烁了一下。


    “你受伤了。”安宁指了指他的左臂。深色卫衣上看不出什么，但她注意到他的手指间有液体滴落。


    周烬野把手藏到身后：“没什么。”


    “他们拿刀了？”


    “美工刀而已。”他轻描淡写地说，转身要走。


    安宁鬼使神差地跟了上去：“那边有个诊所还开着。”


    “不用。”


    “你会感染。”


    “我说了不用。”周烬野停下脚步，转身看她。巷口的路灯照在他半边脸上，睫毛在眼下投下一片阴影，“你怎么在这？”


    安宁指了指身后的酒吧：“打工。”她故意没说具体做什么，等着看他会不会像其他人一样露出那种了然又轻蔑的表情。


    但周烬野只是点点头：“早点回家。”说完就要离开。


    “等等。”安宁从背包里掏出一包纸巾和一小瓶消毒喷雾，“至少处理一下。”


    周烬野犹豫了一下，还是接了过来。他胡乱地对着手臂喷了几下，眉头都没皱一点。


    安宁看着他笨拙的动作，觉得有些好笑她从他手里拿过喷雾：“转过来。”


    令她意外的是，周烬野居然没拒绝她乖乖照做了。她小心翼翼地卷起他的袖管，一道约五公分长的伤口横贯小臂内侧，虽然不深但一直在渗血。消毒喷雾碰到伤口时，她感觉到他的肌肉绷紧了，但他一声不吭。


    “你经常打架？”安宁一边包扎一边问。


    周烬野没回答。


    “那些职高的人，为什么要勒索初中生？”


    “游戏厅。”周烬野简短地说，“保护费。”


    安宁用纸巾按在他的伤口上：“你应该报警。”


    周烬野突然笑了一下，这个笑容让他整个人生动起来：“有用吗？”


    安宁哑口无言。她想起自己初中时被欺负的经历，老师除了说“一个巴掌拍不响”之外什么都没做。


    “好了。”她松开手，把剩下的纸巾塞给他，“明天记得换药。”


    周烬野放下袖子，遮住了那个简陋的包扎。他们一前一后走出小巷，来到稍微明亮些的主路上。凌晨的街道空无一人，只有红绿灯在无声地变换着颜色。


    “你住哪个方向？”安宁问。


    周烬野指了指东边。


    “我往西。”安宁顿了顿，“周一...物理课见？”


    周烬野点点头，转身要走，又停住脚步：“别告诉别人。”


    “关于你打架的事？”安宁挑眉，“还是关于你在酒吧区出没的事？”


    “都是。”


    安宁做了个拉上嘴巴的动作：“等价交换。你也别告诉我班主任我在这儿打工。”


    周烬野嘴角微微上扬：“成交。”


    他们在这个奇怪的小秘密中分道扬镳。安宁走出很远后，忍不住回头看了一眼。


    周烬野的身影已经变成了远处的一个小黑点，但他的影子被路灯拉得很长，一直延伸到她的脚下。


    便利店的白炽灯刺得她眼睛发疼。安宁买了杯热牛奶，坐在靠窗的位置发呆。


    她的指尖还残留着周烬野卫衣的触感——粗糙的布料下是紧绷的肌肉，和他平时穿着校服时的文弱形象截然不同。


    手机震动起来，是姐姐安静发来的消息：【妈又喝多了，在找你】。


    安宁关掉屏幕，把脸埋进手掌里。


    她想起周烬野打架时那种冷静的狠劲，和给她包扎伤口时微微颤抖的手指。这个优等生身上，到底还藏着多少秘密？


    周一。


    下午最后一节课的下课铃响过很久了。物理办公室里，周烬野第三次抬眼看向墙上的挂钟。


    五点四十分。


    窗外的天色正从昏黄转向靛蓝，走廊里学生喧闹的声音早已散尽，只剩下清洁工拖把摩擦地面的单调声响。


    他面前的物理习题集摊开在同一页，钢笔搁在页角，笔尖的墨迹在纸上开一个小小的黑点。


    安宁没有来。


    一整天都没有。


    烦躁。


    这个陌生的词，带着细密的小刺，毫无预兆地扎进了周烬野一贯平静如深潭的心底。


    它不像解不开的物理难题带来的短暂挫败，也不像学生会繁杂事务引起的轻微不耐。


    它是一种更黏稠、更无法忽视的东西，像藤蔓悄然缠绕上来，带着灼人的温度，无声地搅乱了他精密运转的思维世界。


    他合上习题集，"啪"的一声在过分安静的办公室里显得格外突兀。这动作本身也带着一丝他自己都未曾察觉的力道。


    为什么？


    周烬野的手指无意识地敲击着桌面，他习惯性地朝那个靠窗的位置瞥了一眼﹣﹣座位还是空的。


    他甚至“顺路”去了一趟图书馆最偏僻的角落，那是安宁偶会躲着补觉的地方，依然空空如也。


    周烬野看了看腕表，时针已经指向八点二十分。物理办公室的灯光在夜色中显得格外冷清，他第三次翻开教材的同一页，铅笔在指间转了一圈又一圈。


    走廊上终于传来脚步声，拖沓而不规律。门被推开时发出刺耳的吱呀声，安宁站在门口，校服领口歪斜，眼睛下方挂着明显的青黑。


    “抱歉。”她的声音沙哑，像是哭过。


    周烬野合上书本，目光扫过她凌乱的发梢和微微发抖的手指。安宁的右脸颊有一道不明显的红痕，像是被什么尖锐的东西划过。


    “坐。”他简短地说，推过一杯已经凉透的茶。


    安宁机械地坐下，书包从肩头滑落，砸在地上发出沉闷的声响。她没去捡，只是盯着桌面发呆。周烬野注意到她的指甲边缘参差不齐，有几处还带着血丝。


    “今天讲电磁感应。”他翻开课本，声音比平时柔和。


    安宁木然地点头，手指无意识地抠着桌面上的一处划痕。周烬野开始讲解，但她显然没有在听，目光涣散地落在远处的某一点上。


    “安宁。”


    被叫到名字时她猛地一颤，像是从梦中惊醒。周烬野已经停下讲解，正静静地看着她。


    “我...没听清。”她艰难地开口，声音像是从很远的地方传来。


    周烬野放下笔，从抽屉里取出一个纸袋：“吃点东西。”


    纸袋里是学校小卖部卖的红豆面包，还带着余温。安宁盯着面包看了几秒，突然红了眼眶。她迅速低头，长发垂下来遮住了脸。


    “不想吃就算了。”周烬野没有多问，把面包推到她面前，“今天到此为止。”


    安宁猛地抬头：“你不问我为什么迟到？”


    “你想说自然会说。”


    窗外一阵风吹过，树影在百叶窗上摇曳。安宁的手指紧紧攥住纸袋，塑料发出细碎的声响。


    “继续吧。”她放下吃了一半的面包，擦了擦手，“我想听完这节课。”


    周烬野点点头，重新开始讲解。这次安宁认真听着，偶尔记笔记。当时钟指向九点半，校园已经完全安静下来时，他才合上书本。


    “西区有家面馆，”周烬野收拾书包时突然说，“听说不错。”


    安宁抬头看他，周烬野的表情依然平静，只是耳尖微微泛红。


    “顺路的话，可以一起去。”他补充道，声音比平时快了几分。


    安宁眨了眨眼睛，睫毛上还挂着未干的泪珠。她看着周烬野故作镇定的侧脸，突然明白了什么。


    “好。”她轻声说，“我知道那家店。”


    夜色中的校园空无一人，他们的脚步声在石板路上格外清晰。走到校门口时，周烬野放慢脚步，与安宁并肩而行。


    “往这边。”安宁指了指西区的方向。


    周烬野点点头，两人沉默地走在路灯下。安宁的步频比平时慢，周烬野也配合地放慢了速度。路过一个便利店时，他突然停下。


    “等我一下。”


    几分钟后，周烬野拿着两罐热奶茶回来，将其中一罐递给安宁。罐身的温度透过掌心传来，驱散了夜风的凉意。


    “谢谢。”安宁小声说，指尖无意识地摩挲着罐身上的凸起。


    转过第三个路口时，安宁的脚步明显迟疑了。周烬野顺着她的视线看去，不远处是一栋老式公寓，三楼的一个窗口亮着灯，隐约有人影晃动。


    “就在前面分开吧。”安宁停下脚步，“面馆...下次再去。”


    周烬野没有追问，只是点点头：“明天见。”


    安宁快步走向公寓楼，背影在路灯下显得格外单薄。周烬野站在原地，看着她消失在楼道口。


    三楼的窗帘被猛地拉开又合上，他眯起眼睛，但夜色太深，什么也看不清。