额角创可贴下的皮肤传来细微的痒意，像一只小虫在轻轻啃噬。


    安宁坐在物理辅导室熟悉的椅子上，手指无意识地摩挲着周烬野留下的那个硬壳笔记本光滑的封面。


    崭新的纸张散发着淡淡的油墨味，与她之前那本沾满灰尘和泪痕的破旧本子形成刺眼的对比。


    昨晚母亲的嘶吼、额角的疼痛、还有那个翻窗而入的身影……像一场光怪陆离的噩梦，却又无比真实地烙印在她感官里。


    掌心似乎还残留着那盒小小药膏的塑料触感和微弱的余温。她翻开笔记本，在第一页的“动能定理：W = ΔEk”下面，又工整地抄下了周烬野今天要讲的“动量守恒定律”公式。


    门被推开，周烬野走了进来。他依旧穿着干净的白衬衫，神色平静，仿佛昨晚那个在窄巷夜色中翻窗送药、蹲在她面前小心翼翼清理伤口的人只是她的幻觉。


    他目光扫过安宁额角的创可贴，停顿了不到半秒，随即落在她摊开的新笔记本上。


    “开始吧。”他放下书包，声音是惯常的平稳，听不出任何波澜。


    安宁点点头，强迫自己把注意力集中在那些字母和符号上。


    然而，昨晚他指尖的温度、碘伏冰凉的气息总是不合时宜地侵入她的思绪。


    当周烬野讲解一个复杂的碰撞模型时，她的笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。


    “安宁。”


    周烬野的声音不高，却让她猛地回神。他点了点她面前空白的草稿纸区域：“受力分析图。”


    安宁有些慌乱地拿起笔，试图回忆他刚才讲的内容。思路却像一团乱麻，公式和昨晚的画面纠缠不清。


    她画的小车歪歪扭扭，力的箭头也标得乱七八糟。


    周烬野没有像往常一样直接指出错误，或者用实验演示。他沉默了几秒，忽然伸出手，修长的手指覆盖在她握着笔的手背上。


    安宁浑身一僵。


    他的掌心干燥而温暖，带着薄茧的指腹轻轻包裹住她的手指，引导着笔尖在纸上移动。


    “这里，”他的声音就在她耳侧，低沉而清晰，带着一种奇异的安抚力量，完全不同于讲题时的冷静剖析，“摩擦力的方向，阻碍相对运动趋势。看斜面的角度……”


    笔尖随着他的力道滑动，一条笔直的力线出现，箭头精准地指向斜下方。


    安宁能清晰地感受到他手指的骨骼和脉搏的轻微跳动，也能闻到他身上淡淡的雪松香混合着一点书本纸张的味道。


    这突如其来的、超越公式的亲密接触，像一道微弱的电流，瞬间击穿了她纷乱的思绪，让混乱的大脑奇迹般地安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和他近在咫尺的呼吸。


    他引导着她画完了整个受力分析图，然后才缓缓松开手。


    “自己再画一遍。”他的语气没有任何变化，仿佛刚才那逾矩的触碰再自然不过。


    安宁的心跳还在失序地鼓噪，脸颊发烫。她深吸一口气，努力忽略手背上残留的触感，低头专注地重新画图。


    这一次，思路异常清晰，小车、斜面、重力、支持力、摩擦力……线条流畅，箭头准确。


    “嗯。”周烬野看着她的图，只发出了一个简单的音节，但安宁却捕捉到他眼底一闪而过的、极淡的赞许。


    接下来的讲解，安宁听得格外专注。那些曾经面目可憎的公式和定律，似乎被注入了某种新的生命力。


    遇到卡壳的地方，她会主动提问，虽然声音依然不大，但少了之前的抗拒和敷衍。


    中途休息，周烬野起身去倒水。安宁的目光不由自主地追随着他的背影，最后落在他挽起袖口的小臂上。那道淡白色的疤痕在灯光下依旧清晰。


    一个念头在她心底盘旋了好几天，此刻终于忍不住问出了口：


    “你手腕上的疤……”她的声音很轻，带着试探，“也是……‘多管闲事’弄的吗？”


    周烬野倒水的动作几不可察地顿了一下。他没有立刻回答，水流注入杯中的声音在安静的办公室里显得格外清晰。


    他端着水杯走回来，没有坐下，而是倚靠在桌沿，目光投向窗外沉沉的暮色。


    “不是。”他开口，声音比平时低沉了些许，带着一种遥远的平静，“是玻璃。”


    安宁屏住呼吸，等待下文。


    “小学六年级。”周烬野的目光依旧落在窗外，“我爸……那时候刚调到这所学校当老师，很忙。我妈的病拖了很久，最后……”他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“……走了。”


    “有一天只有我在家里。一个花瓶，放在很高的柜子上。”


    他抬起手腕，那道疤痕在暮色中像一道苍白的印记，“我想把它拿下来，擦干净。我妈以前最喜欢那个花瓶。”


    他的语气很平淡，听不出悲伤，只是在陈述一个事实，“没站稳，连人带花瓶摔下来。花瓶碎了，手按在了碎玻璃上。”


    办公室里的空气仿佛凝固了。窗外的风声似乎也静止了。


    安宁看着他平静的侧脸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。原来这道她曾猜测是打架留下的“战利品”，背后是这样一段沉重而孤独的往事。


    他们之间，隔着的不仅仅是成绩的鸿沟，还有各自背负的不同的伤痛底色。


    安宁的手指无意识地摩挲着自己额角创可贴的边缘。她盯着周烬野手腕上那道疤，看了好几秒，才低低地开口。


    她的声音有点干涩，带着点自嘲的意味：“啧，看来咱俩都跟‘碎东西’挺有缘。”


    她顿了顿，目光没看他，而是落在桌面上自己画得歪歪扭扭的受力分析图上，手指抠着铅笔上的凹痕，“我妈？呵，她以前也挺宝贝家里那些瓶瓶罐罐的。


    可惜我爸……他心早就不在了，在外头跟别的女人搅和在一起，被发现后干脆利索地滚蛋了，十几年对我和我姐不闻不问，连学费都得我自己挣。”


    她扯了扯嘴角，那笑容短促而勉强，像水面的浮光，一闪就没了，“我妈受了刺激，彻底不正常了。好的时候能认出我，坏的时候……看谁都像仇人。玻璃渣、碗碟碎片……家里满地都是。”


    她的声音里没有哭腔，只有一种近乎麻木的疲惫，“好像砸了那些东西，就能把我爸砸回来，或者……把我这个碍眼的也砸没了似的。”


    话一出口，安宁自己先愣住了。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，微微发慌。


    这些深埋在心底、连对姐姐都难以启齿的灰暗角落，这些带着家丑和伤痛的碎片，她竟然就这样毫无防备地摊开在了周烬野面前？像晒着一块丑陋的伤疤。


    为什么？为什么在他面前，那道严防死守的心门会自己松动？


    一股陌生的热意悄悄爬上耳根，混合着强烈的难堪和后知后觉的懊恼。她这是在干什么？博取同情吗？还是……她不敢深想那个模糊的念头，只觉得脸颊隐隐发烫。


    她像是被自己这突如其来的坦诚惊着了，猛地闭上嘴，有些仓促地把脸扭向一边。


    周烬野端着水杯的手指，在杯壁上轻轻敲了一下，细微的声响在寂静中格外清晰。他没说话，目光却早早从窗外收回，落在了安宁身上


    她扭过去的侧脸线条依旧带着倔强的弧度，但耳廓那抹可疑的红晕在昏暗中却异常清晰，揪着本子的指尖透着一丝少见的无措。


    安宁的那些话像沉重的石块，投入他心湖刚刚因自己往事而泛起的涟漪里，激起了更深、更浑浊的浪涌。


    原来她身上那股尖锐的刺、那种拒人千里的疏离，是从这样一片被彻底抛弃、充满暴力和绝望的废墟里硬生生钻出来的。


    办公室里的光线似乎又暗沉了几分。周烬野沉默了片刻，喉结上下滚动了一下。他放下水杯，杯底碰到桌面，发出“咔哒”一声轻响。


    他重新抬起手腕，那道疤痕在昏暗中显得更加清晰。他的目光在自己的疤痕和安宁额角的创可贴之间短暂地停留，琥珀色的眼底掠过一丝复杂难辨的情绪，像是理解，又像是某种无声的叹息。


    “我们……”他开口，声音比刚才低沉沙哑了许多，仿佛被砂纸磨过，带着一种他自己都未曾预料到的滞涩和沉重，“……还挺像的。”


    都是被至亲以最残酷或最冷漠的方式遗落在孤独里的孩子，都在各自名为“家”的破碎战场上，伤痕累累地独自求生。


    他晃了晃手腕，那道苍白的印记仿佛在无声地印证着某种无法逃脱的宿命。


    停顿了几秒，周烬野才再次开口，语气已经恢复成惯常的冷静：“下周月考，范围是力学综合。动量守恒和能量转换的结合是重点，也是难点。”


    他走到白板前，拿起马克笔，笔尖在白板上划出一道清晰的轨迹，“把刚才那个碰撞模型变形，加个弹簧……”


    辅导在一种比以往更复杂也更微妙的氛围中结束。


    安宁收拾书包时，目光再次落在周烬野的手腕上。那道疤痕在她眼中，不再仅仅是伤痕，更像一个沉默的注脚，标记着这个看似完美的少年内心深处的裂痕。


    走出办公室，走廊已经空无一人。安宁抱着那个硬壳笔记本，脚步比往日沉重，思绪纷乱。


    周烬野的故事像一块石头投入她心湖，激起的不只是同情，还有一种奇异的共鸣——原来光芒之下，亦有阴影。


    她想起他引导自己画图时掌心的温度，想起他讲述往事时平静语调下的暗涌。


    物理公式依旧冰冷，但公式之外，似乎多了一些她无法用定理定义的东西，带着微温，悄然渗入她冰封的世界。


    即将到来的月考，像一块巨大的试金石悬在眼前。安宁捏紧了笔记本的边缘。


    这一次，她要证明，哪怕带着裂痕，她也能在这条布满公式的荆棘路上，走得更远一点，离那道同样带着伤痕的光，更近一点。