待到日头西沉，最后一丝金红融入夜幕，那点子暖意顷刻便散了。队伍寻了一处由几座巨大风蚀土丘围成的洼地扎营。


    那些土丘形态奇异，经年累月的风沙啃噬，将它们雕琢得千疮百孔，在火光下拉出长长的、扭曲变形的影子。


    不少人晒了一天，又喝了生水，上吐下泻不止，都聚在营帐里由张医官照看，尤其是那位上了年纪的许大人白日里吸了风沙，咳得厉害。


    没了说话的人，这里清冷显得极了，唯有风声如诉。


    寒气从沙地里渗出来，直往骨头缝里钻。我裹紧袍子，靠着土壁坐下，望着火堆旁那个沉默的身影。


    沈昭渊坐在那里，闭着眼，左手随意搭在屈起的膝上。


    忆起白日里他为我挡开风沙的举动，还有他看向我时那瞬间的眼神，一种冲动涌上喉头，在寂静的夜里变得格外清晰。


    几乎是下意识的，我撑着冰冷的岩石站起身，脚步有些虚浮地绕过火堆。篝火旁几个侍卫抬头看了我一眼，眼神复杂，又低下头去，无人阻拦，也无人询问。


    我在他身前几步停下。他似乎并未睡着，或者是我靠近的动静惊动了他，他忽然侧过头。


    “冷吗？”


    我摇摇头，坐了下来，抱紧膝盖，将脸埋进臂弯。


    他没有赶我就好。


    “沈昭渊……”我的声音很轻，带着试探，“你的伤……还疼吗？”


    话一出口，才觉得多余。那伤口的样子，怎么可能一会儿就不疼了？


    “习惯了。”


    简单的三个字，听不出情绪。


    此刻，借着火光，我再次看向他的那只手。却见一点点暗色的湿痕正缓慢地地洇开，在黑色的布料上晕成更深的墨团。


    心口像被砂砾硌了一下。骗人，那箭伤又裂开了，而张医官不在。


    “你的伤，”我的声音干涩，被风一吹就散，指了指他右臂的位置，“裂开了。”


    他垂眸，低头扫过自己胳膊的暗色，只淡淡道：“无妨。”似乎在他意料之中。


    “张医官在照看林先生，一时半刻过不来。”我陈述道，目光没有移开，“血还在渗。”


    “所以呢？”


    空气中只有火焰舔舐木柴的噼啪声。最终，我笑了笑，主动蹲下身，从怀里掏出随身带着的、用油纸小心包裹的一小卷干净布条和一小瓶烈酒。这是离开晋阳时，我备下的，在北域王帐，这是最寻常的保命东西。


    拧开瓶塞，浓烈刺鼻的酒味立刻弥散开来。


    我撕下一块布条，蘸了酒。动作很稳，这没什么难的。


    沾了烈酒的布条触上他臂上伤口边缘干涸的血痂和渗血的皮肉，他却好似不痛，就连眉头都不皱一下。


    可我知道他难受，肌肉绷得如此紧，手下动作不由得更轻缓了些。用布条小心地清理掉伤口周围的血污和沙粒。那道贯穿的伤口狰狞地暴露在火光下，边缘红肿，中间最深的地方皮肉翻卷，暗红的血还在缓慢地往外渗。是白天强行发力撕裂了。


    清理干净后，我又撕开新的布条，蘸了点酒，准备按压止血。


    “你…”他开口，带着一丝困惑，“会这个？”


    “嗯。”


    我应了一声，没有解释。


    那时我不过**岁，瘦得像根随时会被风吹折的芦苇杆。不是作为王女，而是作为钦察儿可汗酒后与汉人所生的耻辱，被随意丢在马厩旁的窝棚里。王姐们，那些真正的金枝玉叶，有时是因为我抱着的草料挡了她们的路，有时是因为她们策马归来，心情不佳，便会让我付出代价。


    最清晰的一次，是寒冬。我费力地拖着一捆沉重的干草，草尖不小心扫到了十七王姐华贵的皮靴。带着倒刺的皮鞭便瞬间撕裂了单薄的旧袄，狠狠咬进下方的皮肉里。我扑倒在冻得硬邦邦的土地上，砂石和未化的残雪混着温热的血，黏在伤口上。没有人会管一个杂种的死活。王姐的笑声远去了，留下我在寒风里瑟缩。


    那时，我在心里对自己说：不能哭，眼泪会冻在脸上，也不能让伤口烂掉，否则真的会被丢去喂狼。我咬着牙，一步步爬到结着薄冰的水槽边，用冻得几乎失去知觉的手，舀起刺骨的冰水，一遍遍冲洗着肩背的伤口。冷水混着血污流下，冻得我牙齿打颤，疼得我眼前发黑。然后，撕下还算干净的里衣布条，学着那些其他马奴的样子止血。


    后来，看管马厩的老阿吉布见我可怜，偷偷塞给我一小块粗糙的盐巴和一小瓶劣质的、能辣穿喉咙的“烧刀子”，告诉我用盐水洗过再用酒擦，伤口不容易烂。再后来，辨认止血的草药，处理简单的皮肉伤，成了我在这片残酷土地上求生的必修课。这些技能，不是为了救人，而是为了让自己能活到明天太阳升起。


    “忍着点。”我低声说，这话更像是对过去的自己说的。


    我将蘸了酒的干净布条叠好，稳稳地按压在沈昭渊伤口最深、流血最急的地方。布条中心已被血浸透，我等到血稍止后，撕下一条干净的布条，开始一圈圈缠绕伤口。力道均匀，既不太松也不太紧。


    期间，不可避免地触碰到他手臂的皮肤，温热，带着汗意，也带着一种属于战场的坚实力量感。


    包扎完毕，我在布条末端打了个结实的结。整个过程，他始终沉默，目光沉沉地看着我在他手臂上动作的手。


    “好了。”我收回手，指尖还残留着他肌肤的温度和那烈酒的气息。我将剩下的布条和酒瓶重新包好，塞回怀里。


    我站着没动，他也没有开口让我离开，目光甚至都没再睁开看我一眼。


    我再也没了待在这里的理由，却还是心一横，我默默地、带着点“厚脸皮”的意味，又坐了过去。


    目光投向头顶那片被风沙涤荡过、异常澄澈的墨蓝天幕。


    砂碛的夜空，低垂得仿佛触手可及。繁星是天神的眼睛，银河是一条流淌着星光的宽阔大河，横贯天际，将深邃的苍穹分割。北域的天空，总是这样，荒凉又壮丽得惊心动魄。


    “砂碛的星子，”沈昭渊的声音忽然响起，低沉，平静，打破了长久的寂静，像是自言自语，又像是说给我听，“比建康亮。”


    我微微一怔，没想到他会开口，更没想到会是这个。还记得建康的夜，总是笼着水汽和灯火的暖光，星子是朦胧的，温柔的，像蒙着轻纱。而这里的星，是冰冷的，锋利的，仿佛能着刺穿一切。


    又是一阵沉默。风穿过岩石缝隙，发出呜咽般的哨音。


    “东宫的琉璃顶，”他再次开口，声音很轻，像是梦呓，又像是沉在遥远的记忆里，“看星，总隔着一层。”他顿了顿，似乎在回忆，“那次??你非说屋顶看得更清楚。”


    记忆的碎片猛地被勾起。是了，那是我刚入东宫不久的一个夏夜，闷热难耐。我嫌殿内气闷，又贪看牛郎织女相会的中原银河，非要爬上水元殿那光滑陡峭的顶。他被苏姑姑叫了过来，起初板着脸训斥我胡闹，最后还是拗不过，或者是他自己也想，便也爬了上来。


    夜风吹散了暑气，脚下是整个沉睡的宫城。那时的星空，似乎也格外明亮，银河仿佛触手可及。他指着星子，给我讲着南朝的星宿传说，他说的那些我都忘了，我只记得一颗叫“重华”的星，那个名字真好听。


    “结果被巡夜的侍卫发现……”我接了下去，嘴角不自觉地弯起一丝极淡的弧度，随即又被苦涩淹没，“惊动了金吾卫，害你被言官参了一本‘失仪’那时的他，还是意气风发的储君呀。


    他喉间似乎发出一声极轻的、意义不明的气音，像是轻笑，又像是叹息。他应该也是对过往的追忆，有物是人非的苍凉吧？


    “那支乌尤黛…还能吹吗？”


    我心头猛地一跳，指尖下意识蜷缩进袍袖里。


    乌尤黛……那支属于北域草原，带着无尽思念与忧伤的古老调子。在东宫那些难眠的夜晚，我便会独自坐在寝殿窗边的矮榻上，取出骨埙。冰凉的触感贴着唇，埙声便低低地流淌出来，盘旋在寂静的殿宇角落，诉说着无人能懂的愁怨与惘然。


    他怎么会知道？我从未在他面前吹过。难道是他深夜处理完公务，还会行至我寝殿外廊？雕花的窗棂与垂落的纱幔，曾不止一次地泄露了我的辗转难安？


    难怪，后来那些夜晚，当我吹得久了，心神恍惚之际，总会听到殿外传来细微的脚步声，接着便是内侍低低的询问：“殿下问，良娣可需温一壶酒来？”嗟来之酒，我自是不拒。再后来，便成了习惯。只要埙声响起，不多时，总会有一壶温好的酒，静静地放在外间的案几上。而他，或许就在隔壁的寝宫，或许就在廊外的月色下，沉默地听着，也沉默地饮着属于他自己的那一份？


    “嗯，”我低低应了一声，声音有些发涩。指尖触到那温润微凉的骨质，是那只骨埙，它竟还跟着我，颠沛流离至此。


    我将骨埙凑近唇边。砂碛干冷的风灌入口腔，带着粗粝的沙尘气息。闭上眼，指腹按上熟悉的孔洞。第一个喑哑的音符艰难地挤出，随即，那支流淌在血脉深处的古老调子，便如同挣脱了樊笼的夜鸟，呜咽着盘旋而起，融入这无边无际的星空。


    呜咽的埙音在空旷的砂碛上回荡，比在东宫时更显空旷。每一个音都像冰冷的砂砾，摩擦着过往的记忆。


    眼前不再是东宫的金屋，而是北域王帐外，那永远飘着牲口膻味和草料霉味的马厩角落。好像是更冷的寒夜，我蜷缩在干草堆里，抱着这只埙，对着天上同样的星子，一遍遍吹着乌尤黛。身上是火辣辣的痛，埙声是我唯一的慰藉，也是无声的哭泣，诉说着对母亲的爱，对命运的叹。无人，无人会递来一壶温酒。


    一曲终了，最后一个尾音消散在风里，只留下更深的空茫。我的指尖冻得有些发麻。


    身旁传来皮囊摩擦的窸窣声。


    我睁开眼，侧过头。只见沈昭渊不知何时解下了他腰间那个装酒的皮囊，用左手递了过来，皮囊口敞开着，浓烈醇厚的酒气弥散开来。


    “冷。”他只说了一个字，下颌的线条在星光下显得柔和了些许。


    我看着他递过来的酒囊，又抬眼看了看他的眸子。这场景何其熟悉，却又恍如隔世。


    没有内侍低语，没有金玉软绸。


    只有他。


    我伸出手，指尖触到那被摩挲得温热的皮囊，接了过来，仰头灌下。辛辣的液体滚过喉咙，像一道火线，瞬间烧暖了冰冷的四肢百骸，连带着左肩的钝痛都似乎麻痹了一瞬。


    我将酒囊递还给他，他夜自然地接过，同样仰头灌了一大口，又将酒传给我。


    “那夜…在营地……你问我为什么挡那一剑。”酒气上涌，脸颊发烫，我忍不住把之前的事情吐了出来，


    他注视着我。


    “我……” 喉咙有些发紧，我深吸了一口带着沙土气息的空气，“我当时…真的不知道。” 我停顿了一下，似乎在努力组织那些混乱的思绪，“没有想太多…就是，不想看到那支箭……落在你身上。” 最后的那几个字是最本能的坦诚。


    他的眼里糅合了太多东西——是积压已久的沉痛，是挥之不去的疑虑，还有一丝被这突如其来的、直白的言语所触动的微澜。他就这样看着我，我也这样看着他，两两相顾久久无言。


    就在我以为这样的情景会持续到地老天荒时，他几乎微不可察地，点了一下头。


    没有言语。没有质问。没有宽恕。


    只是一个极其轻微的颔首。


    身体是暖的。那口烈酒在血脉里燃烧，心口那块被反复捶打的地方，似乎也被短暂地熨帖了。


    砂積的夜，似乎真的冷不到哪里去。


    乌尤黛真是一首苍凉的曲子，曾经轰轰烈烈的爱情，最终归于沉寂


    物是非人，早知如此何必当初


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第8章 大漠星夜.埙音慰荒凉