下午的阳光，褪去了正午的炽烈，带着一股慵懒的暖意。


    景承早已坐在学生会办公室靠窗的办公桌后，面前摊开着一叠待处理的校际活动策划案。


    他脊背挺直，指尖轻敲桌面，发出有节奏的声响，腕表的指针悄然指向了约定的时刻。


    门外响起拖沓的脚步，随后是两下轻描淡写的敲门声，更像是例行公事而非真正的礼貌。


    门被推开，林唯脸上挂着午睡后的惺忪，眼神中透露出挑衅与漫不经心的气息。


    中午回到家，嘟嘟吃饭的时候，尾巴“哐-哐-哐”把一旁的饮水器弄翻了。


    林唯只好收拾残局后换了件宽松的灰色连帽衫。


    衣服衬得他身形更显颀长，只是右脸颊上那片因压着书包睡觉留下的淡红印子，在光线下依旧可见，像某种奇异的勋章。


    “报告景主席，林唯准时到访。”林唯拖长了语调，目光掠过整洁有序的办公室。


    文件井井有条，空气中弥漫着淡淡的消毒水与纸张油墨香，这是典型的‘景承风格’。


    跟个小老头似的，古板得很。


    不对，他爸也是小老头，可没景承这么古板。


    反弹反弹。


    景承抬眼，镜片后的目光如炬，精准地落在林唯脸上那片红印，停留了半秒，随即移开，落回手中的文件。


    “学生证。”声音平淡无波，听不出情绪。


    林唯撇撇嘴，慢吞吞地从裤兜里掏出一张有些磨损的卡片，两根手指夹着，递到景承桌前，动作带着点故意的不恭敬。


    景承没有接，只是用笔尖点了点桌面一个固定位置：“放这里。”


    林唯闻言放下，随后又走回到门口的位置，时刻和景承保持着距离。


    丝毫不想靠近。


    “今天上午第二节课，政治理论课。”景承拿起学生证，动作标准地翻开登记簿，“在学生会纪律检查期间，制造恐慌性言论（‘起火了’），影响极其恶劣。”


    景承一边说，一边手中的红笔在花名册上林唯的名字后面，熟练地记录着什么。


    “喂喂喂，景主席，你这话说得可就严重了。”


    林唯直起身，大步流星地走到办公桌前，双手自然而然地搭在景承的办公桌边缘。


    身体微倾，一股混合着汗水和清新洗衣液的气息悄然弥漫开来。


    “我那明明是出于高度的社会责任感和消防安全意识！眼见学生会成员如‘天降神兵’般出现，现场气氛凝重得令人窒息，我一时情急，便大喊一声提醒大家注意，难道这也算错？”


    景承的身体不着痕迹地向后靠了靠，拉开距离，眉头微蹙。


    “诡辩。你的行为直接干扰检查流程，影响班级形象。


    根据《Y大学生课堂行为规范》第三章第七条，以及学生会纪律检查补充条例，你将被扣除当堂课平时3分。


    此外，为了促进你的自我反省，你需要在本周五之前提交一份不少于1500字的书面检讨。”


    “3分？！”林唯的声音陡然尖锐，脸上的惺忪睡意瞬间被恼怒取代，“景承！你这是公报私仇！不过是喊了一句‘起火了’，又没真的放火！居然要我写1500字的检讨？你干脆直接把我的学分扣光算了！”


    林唯一向对分数的把控精准，连同平时故意跟学生会对着干被扣除的平时分，他都能精准达到老师对于学生的及格线。


    不然他不会在上一学年奖学金评选拿到校三等奖学金。


    今年还要奖学金评选，况且他目标是二等奖学金，平时分对于这节课至关重要。


    景承这一手精准地戳到了他的痛处。


    “这是规则。”景承合上登记簿，将学生证退还给林唯，语气没有丝毫波澜，“扣分依据和处罚决定已记录在案，如有异议，可按流程向辅导员或学生处申诉。”


    “现在，你可以离开了。”景承重新拿起策划案，目光专注，仿佛林唯已经不存在。


    这种彻底的、程序化的无视比直接的训斥更让林唯火大。


    他感觉自己仿佛一拳挥向了柔软的棉花，非但没有着力点，反而被其中隐藏的细针轻轻刺痛。


    林唯凝视着景承低垂的眼睫，那专注而冷漠的神情在阳光的照耀下，显得格外清晰，仿佛与周遭的世界隔绝开来。


    “行！你够狠！”林唯抓起学生证，猛地塞回裤兜，转身就走，动作间带起一阵风。


    走到门口，他又猛地停住，回头，脸上扯出一个假得不能再假的笑容，“对了，景主席这么‘日理万机’，操心我们这些小虾米的纪律，可别累着自己。毕竟——”


    他故意顿了顿，语气带上点恶意的调侃，“您这‘规则’执行得太完美，小心哪天把自己也框死在里面，喘不过气来。”


    景承翻动文件的手指几不可察地停顿了一下，但并未抬头。


    林唯狠狠地摔上门，伴随着‘砰’的一声巨响，愤怒的脚步声在走廊里回荡，渐行渐远。


    办公室里恢复了寂静，只剩下纸张翻动的沙沙声和窗外偶尔传来的鸟鸣。


    景承的目光凝固在策划案上，仿佛时间在这一刻静止。


    林唯那句尖锐的话语，如同一根细小的针，悄无声息地刺入了他精密运作的思维机器之中。


    框死？喘不过气？


    他的人生信条就是规则构筑的堡垒，安全、有序、可预期。怎么会喘不过气？


    荒谬。


    他下意识地抬手，指尖触碰到冰凉的眼镜框。


    林唯脸上那片醒目的红印，和他离开时那混合着愤怒、委屈和倔强的眼神，却异常清晰地浮现在眼前。


    一股难以名状的烦躁如同狂风骤雨前的暗流，悄无声息地在心底涌动，最终化作一圈圈细腻的涟漪，在平静的心湖上荡漾开来。


    他强迫自己将注意力拉回策划案上的预算明细。


    林唯憋着一肚子气冲出办公楼。


    3分平时分！1500字检讨！


    景承那张公事公办、毫无人情的脸在他脑海里挥之不去。他需要发泄，需要做点能让他暂时忘记这些破事的事情。


    他拐了个弯，径直走向图书馆。不是去学习，而是直奔三楼的电子阅览区——那里有几台配置不错的电脑，是他自习途中偶尔摸鱼上网的据点。


    林唯坐在电脑前，漫无目的地切换页面，不经意间，点进了校园的树洞论坛——“深空回响”。


    原本“深空回响”在最开始就是叫作“树洞”。


    后来学校里越来越多的人在这个论坛上发表帖子，创作者索性征集了一个正式的名字。


    这才有了“深空回响”。


    “深空回响”依托学校内网，学校里的同学都可以在论坛上发表言论。


    校务非紧急情况也不会‘□□’，创作者也公开说明过，非违法情况不会主动交出□□。


    基于匿名的状态，“深空回响”的演变成校园百事通，丢了饭卡都能发篇帖子。


    这是他精神上的秘密花园，一个可以暂时逃离现实“景承暴政”的地方。


    登录熟悉的ID：【银河系违章小行星】。


    “深空回响”论坛界面简洁，估计创作者比较喜欢科幻，带着一种星际流浪般的孤独感。


    林唯习惯性地先点开自己追更的几个科幻小说深度解析帖。


    他喜欢这里，因为这里聚集着一群真正热爱科幻内核的人。


    讨论的是思想、哲学、宇宙的宏大与个体的渺小，而非现实中的绩点、考勤和某个讨厌的学生会主席。


    他点进一个讨论“星际穿越”的热帖。


    楼主分析得很有见地，但评论区却混进了一些牛头不对马嘴的回复，甚至有人开始歪楼到流行科幻电影。


    林唯看得一阵烦躁，现实里的憋屈加上网络上的噪声让他忍不住在键盘上敲下了一段尖锐的吐槽：


    【银河系违章小行星】：“星际穿越”的意义在于跨越维度的自我成全，时间不过其载体！以爆米花电影的线性时间观强加其上，无疑是对作者智慧与文本深度的双重亵渎。论坛门槛是不是该提高点了？真正的讨论深度，绝非刷屏与抖机灵所能及。


    帖子发出去，林唯稍微出了口气，但随即又有点后悔。


    是不是太冲了？


    会不会被围攻？


    他正准备关掉页面，一个私信提示突然在屏幕右下角闪烁起来。


    点开。


    发信人ID：【静止轨道】。


    内容只有一句话，却精准地击中了他刚才吐槽的核心：


    【静止轨道】：同意。诺兰的星际穿越，不需要廉价的观光客指路。愤怒源于期待，期待源于热爱。不必为噪音烦扰，真正的共鸣者自会听见。


    林唯愣住了。这段话没有华丽的辞藻，却像一把精准的手术刀，剖开了他烦躁表象下的本质——对纯粹讨论的热爱和对浅薄干扰的失望。


    更让他心头微动的是对方名字里那个“静止”，带着一种冷静、抽离却又隐含力量的观察感，莫名契合。


    他想了想，回复道：


    【银河系违章小行星】：静止轨道？好名字。像站在宇宙尽头回望。愤怒确实源于热爱，只是没想到会被噪声轻易点燃。谢了。


    很快，对方回复：


    【静止轨道】：宇宙尽头太远，观测当下即可。噪声无处不在，屏蔽或转化，选择权在你。你的名字也不错，“银河系违章小行星”，是向往自由，还是找不到归途？


    林唯看着屏幕，心脏莫名地快跳了一拍。


    【静止轨道】的思考角度独树一帜，冷峻中透露出睿智，细微之处又藏着关怀。


    林唯很久没遇到能一句话就戳中他心思的人了。


    现实中的压抑情绪，仿佛被这寥寥数语的交流轻轻拂去。


    【银河系违章小行星】：或许两者兼有？当被规则紧紧束缚时，便渴望化作一粒尘埃，飘向那无人管辖的自由之地。你呢？静止轨道，是在寻找？还是记录？


    【静止轨道】：记录是为了理解，理解是为了…或许是为了对抗虚无。规则有时是保护，有时是枷锁。找到其中的缝隙，尘埃也能折射星光。


    这句话像一道微光，瞬间照亮了林唯被“景承式规则”压抑了一整天的心情。


    他感到胸腔内一阵细微的震颤。


    这个【静止轨道】…似乎很懂那种在规则夹缝中生存的感觉？


    【银河系违章小行星】：对抗虚无…说得好。枷锁里的星光？这个比喻我喜欢。静止轨道，你说话…很有意思。仿佛在解开一道错综复杂的谜题。


    【静止轨道】：生活本就是最复杂的谜题。很高兴遇到能理解谜面的人。我要下线了，现实还有些…‘规则’需要处理。下次聊，银河系违章小行星。


    【银河系违章小行星】：好，下次聊。静止轨道。


    看着对方ID暗下去，林唯靠在椅背上，长长地舒了一口气。


    图书馆的灯光似乎都柔和了许多。


    现实中被景承扣分、写检讨的郁闷，似乎被这场意外而投机的线上对话抚平了大半。


    林唯合上电脑，整理好书包，嘴角不经意间扬起一抹轻松的笑。


    走出图书馆，傍晚的风带着凉意。


    林唯想起家里的嘟嘟，加快了脚步。他抄近路穿过那片连接宿舍区和校外的小树林。


    走到树林出口时，他不由自主地减缓步伐，眼神警觉地在四周扫视，心中暗自庆幸下午偶遇景承的场景未再重现。


    确认没人，他才松了口气，快步走向校门。


    就在他即将踏出校门时，身后不远处传来汽车引擎熄火的声音。


    他下意识回头。


    一辆线条优雅、价值昂贵的黑色轿车静静地栖息在教职工停车场的边缘。


    车门打开，景承从副驾驶下来。


    驾驶座的车窗降下，露出一位穿着得体、气质干练的中年女性的侧脸。


    景承微微弯腰，对着车内的人说着什么，神色是林唯从未见过的…复杂。


    那是一种强自压抑的平静，其下隐约流露出一抹不易捕捉的疲惫与…顺从？


    与他在学生会办公室里、在图书馆里那种掌控一切、冷硬如铁的形象判若两人。


    中年女子似乎交代了几句，景承点点头，车窗升起，车子无声地滑走了。


    景承站在原地，望着车子离开的方向，一动不动。


    傍晚的暮色勾勒出他挺拔却莫名显得有些孤寂的身影。


    他抬手欲抚眉间，却在半途凝滞，转而细致地整理了一下笔挺的衬衫领口。


    然后，他转过身，脸上所有外露的情绪已经消失殆尽，重新覆上了那层林唯熟悉的、冰冷而完美的面具。


    景承迈开步子，朝着学生会的方向走去，步履依旧沉稳，仿佛刚才那短暂的脆弱从未存在过。


    林唯站在校门口，将这一幕尽收眼底。


    心中莫名泛起一阵奇异的感觉。


    那位现实中的‘暴君’、‘规则守护者’，似乎……也背负着不为人知的重负？


    那个车里的人是谁？


    母亲？


    还是让他有压力的老师？


    他想起【静止轨道】说的“规则有时是枷锁”。


    景承…是不是也被他自己的规则，或者别人强加给他的规则，给框住了？


    这念头转瞬即逝，林唯不禁嗤笑一声。


    哼，关他何事！


    景承自找的！


    他巴不得景承也被规则勒得喘不过气呢！


    林唯紧了紧书包带，转身大步走出校门，将那个孤寂的背影彻底抛在身后。


    他现在只想快点回家，给嘟嘟喂食，然后打一会游戏或者去论坛，找他的【静止轨道】聊聊宇宙和星光，那可比看景承的死人脸舒服多了。


    然而，景承那暮色中疲惫而顺从的侧影，宛如一颗投入静谧心湖的石子，在他转身之际，悄然激起层层涟漪。


    回到校外租住的小屋，迎接林唯的是嘟嘟热情的金毛飞扑和湿漉漉的舌头。


    “好了好了，嘟嘟乖，饿坏了吧？”林唯笑着揉搓着大狗毛茸茸的脑袋，一天的憋闷似乎都被这温暖的毛球治愈了大半。


    喂饱嘟嘟，简单解决了自己的晚餐，林唯瘫倒在沙发上，打开了手机。


    他习惯性地先打开“深空回响”。


    【静止轨道】：[图片.jpg] 抬头看了吗？今晚是满月。你说它孤独吗？挂在那么高的地方。


    林唯浏览着这条信息以及附带的那张朦胧却富有意境的满月照片，心中涌起一股暖流。


    【银河系违章小行星】：刚到家，忙成狗（字面意义上的，家里有只真·狗要伺候）。月亮孤独吗？我倒觉得它酷毙了！独自闪耀在夜空，照亮黑暗，无需理会尘世的繁琐规矩和那些…‘疯狗’！[龇牙咧嘴的狗头.jpg]


    林唯犹豫了一下，还是忍不住吐槽：


    【银河系违章小行星】：你是不知道，我今天被一条‘疯狗’追着咬了一天！除了扣分就是扣分，简直是阴魂不散！[愤怒捶桌.jpg] 真想把他也发射到月亮上去跟嫦娥作伴！


    几乎是同时，在学生会办公室里。


    景承刚处理完最后一份文件，揉了揉有些发胀的太阳穴。


    打开“深空回响”显示有【银河系违章小行星】的消息提示。


    看到那个愤怒捶桌的表情和“疯狗”的字眼，他镜片后的目光微微闪动了一下，嘴角几不可察地向下抿紧。


    他今天是不是…对那个叫林唯的学生确实过于严厉了？


    然而，一想到对方在课堂上那些离谱的行为和在图书馆里的蓄意捣乱，他心中那丝微弱的犹豫立刻烟消云散。


    他指尖划过屏幕，回复道：


    【静止轨道】：听起来确实很糟糕。‘疯狗’？看来他让你很困扰。规则执行者有时容易陷入偏执。不过，发射到月亮…成本太高，不如想想怎么在规则内‘反弹’？[狡黠.jpg] 或者，跟我聊聊宇宙？或许能让你心情开阔点。


    林唯看到回复，特别是那个“反弹”的建议和熟悉的“宇宙”话题，心情顿时好了不少。


    他抱着手机，开始噼里啪啦地打字，向这个隔着网络却无比投契的陌生人，尽情倾诉着被规则束缚的烦闷、分享着嘟嘟的趣事和刚看过的一篇关于“量子纠缠”的脑洞文章。


    字里行间充满了生动的比喻和藏不住的机灵劲儿。


    屏幕另一端。


    景承靠在椅背上，看着【银河系违章小行星】发来的一大段充满情绪又妙趣横生的文字。


    对“疯狗”的指控令他眉宇轻蹙，然而提及家中金毛的温馨场景，以及量子纠缠那奇幻的阐释，却悄然卸下了他心中的重负。


    这个【银河系违章小行星】…在现实里会是什么样子？脑海中，林唯那张带着红痕、交织着怒意与狡猾的脸庞一闪而过，随即被他自我否定。


    怎可能？那个散漫不羁之人，怎会有如此敏锐的洞察力与…别样的柔情？


    他摆脱了那些不切实际的联想，手指轻触屏幕，热情地分享了自己最近对“时间晶体”这一概念的深入思考，其理论悖论的探讨既严谨又充满探索精神。


    窗外的月光洒在景承身上，冷硬的面部线条在手机屏幕微光的映照下，似乎也柔和了几分。


    冰冷的现实与虚拟网络的温暖，构筑了两个迥异的世界，无形的电波串连着两颗针锋相对却又彼此吸引的心灵。


    他们互相倾吐着对现实的不满，分享着精神的共鸣，在对方身上寻找着在现实里缺失的理解与慰藉。


    却浑然不知，那根连接彼此的网线，正悄然缠绕成一张巨大而戏剧性的命运之网。


    夜渐深。


    林唯抱着手机，在沙发上沉沉睡去，嘴角还带着一丝与【静止轨道】聊完天后的轻松笑意。


    景承关掉办公室的灯，锁上门，走在寂静的校园里。


    他抬头仰望夜空中的弯月，脑海中回荡着【银河系违章小行星】的‘独自美丽’，以及林唯下午那句‘框死其中’的讽刺，心中泛起一阵莫名的苦涩。


    景承拿出手机，对着月亮拍了一张更清晰的照片，发给了那个唯一能让他感到放松的ID。


    【静止轨道】：[图片.jpg] 晚安，小行星。愿你的梦没有‘疯狗’，只有浩瀚苍穹。