阳光透过出租屋的窗户，照在呼呼大睡的金毛嘟嘟身上。


    林唯被闹钟吵醒，脑子里先闪过昨晚和【静止轨道】聊宇宙的愉悦。


    紧接着就是景承那张死人脸和1500字检讨的沉重。


    他烦躁地揉搓着乱糟糟的头发，对着嘟嘟低声抱怨：“你说景承这家伙，是不是有两张面孔？白天冷得像台AI执法机器，一丝不苟；一到晚上，在豪车旁却换了一副嘴脸，真是让人捉摸不透……”


    “啧，关我屁事！反弹反弹！”


    他嘴上虽然嘟囔着‘反弹反弹’，但手中的动作却不由自主地慢了下来。


    给嘟嘟准备早餐时显得有些心不在焉，勺子在碗里轻轻碰撞，发出细微的声响。


    脑海里那个暮色中孤寂疲惫的侧影挥之不去。


    今天早上的课，林唯破天荒地没有踩点，甚至提前了几分钟。


    他选了离讲台最远的角落，决心将“隐形”进行到底。


    当景承作为班长例行收作业时，林唯沉默地递上，眼神刻意避开。


    景承感受到他不同以往的“乖顺”，镜片后的目光在他脸上停留了一瞬。


    没多说什么，公事公办地收走林唯递来的作业。


    两人之间形成一种诡异的、无声的“休战”氛围。


    林唯心中暗自嘀咕：看什么看，我不过是暂时避其锋芒，采取战略撤退，可不是真的怕你！


    景承坐在前排，脊背一如既往地挺直，专注听课做笔记。


    细心观察，景承捏笔的指节略显苍白，眼底藏着不易察觉的疲惫之色。


    他昨晚失眠了。


    景承母亲昨天傍晚在电话里的叮嘱言犹在耳：


    “阿承，下个月你父亲的老朋友陈叔叔会来家里，他对你很有兴趣。你GPA要保持住，学生会主席的工作要做出亮点，还有，那个MIT的暑期项目申请材料……”


    他需要完美，不容有失。


    林唯上午的‘乖巧’让他稍感宽慰，然而一想到未交的检讨和即将召开的校际活动筹备会，他的心头又笼上了一层阴霾。


    正午时分，林唯没回出租屋，带着便利店买的三明治溜进了图书馆电子阅览区。


    登录【深空回响】，果然看到【静止轨道】的头像亮着。他立刻发去消息。


    【银河系违章小行星】：轨道兄！救命！现实世界的“引力波”快把我撕裂了！我的“思想忏悔录”一个字没动，感觉比解构《三体》的黑暗森林还难！[崩溃狗头.jpg]


    【银河系违章小行星】：你说，那些制定规则的人，是不是都住在没有窗户的堡垒里，靠吸食别人的痛苦为生？


    景承刚在学生会办公室快速吃完外卖，正揉着眉心看活动预算表。


    看到小行星的抱怨，尤其是“规则制定者”的比喻，他下意识想到了自己，也想到了父母


    【静止轨道】：小行星，引力波也有其存在的意义，维持着星系的平衡，虽然有时会带来震荡。


    【静止轨道】：写“忏悔录”？听起来像是触犯了某个小型宇宙的“星际公约”？[挑眉.jpg]


    【静止轨道】：堡垒里的人，或许也在寻找透气的缝隙。试着把你的口头禅“反弹”用在文字上？用你的宇宙观去解构那些规则，或许能找到意想不到的出口。


    【静止轨道】：痛苦不是目的，理解才是。


    林唯看到回复，特别是“反弹用在文字上”的建议，眼睛一亮。


    他急不可耐地守在电脑前，手指飞快敲击键盘，噼里啪啦作响：


    【银河系违章小行星】：哇！轨道兄你真是我的指路明灯！[星星眼.jpg]


    【银河系违章小行星】：堡垒中的人啊……唉，提及此事，今晨我偶遇了校内那位赫赫有名的‘规则堡垒大师’，你猜怎么着？


    【银河系违章小行星】：他竟也有卸下‘堡垒’面具的时候！在一辆豪华轿车旁，与车内之人交谈，那神情……啧啧，仿佛被更强大的‘星际力量’所震慑。


    【银河系违章小行星】：你说，会不会他自己也被更高级别的规则压迫着？[好奇狗头.jpg]


    景承的心头一跳：屏幕这端，景承的手指猛地顿住。


    超贵的车？被压迫？这描述……


    太像昨晚母亲送他回学校的场景！


    一股寒意猛地窜上脊背，让他不禁打了个寒颤。


    这个【银河系违章小行星】……


    不知有多少Y大的学生目睹了这一幕？


    甚至……


    他深吸一口气，强迫自己冷静下来，镜片后的双眼闪烁着锐利的光芒，开始谨慎地回复：


    【静止轨道】：观察很敏锐。宇宙中不存在绝对的控制者，再庞大的星际帝国也有其运行的法则和需要服从的更高秩序。


    【静止轨道】：堡垒建造者，或许只是另一个更大规则体系下的执行单元。被框死？


    【静止轨道】：可能，但选择如何应对，是智慧生命的自由意志体现。


    【静止轨道】：小行星，你对你们学校的“建造者”很关心？


    林唯一眼瞥见“关心”二字，心中立刻警铃大作。


    他可不想被误会关心景承！


    【银河系违章小行星】：关心？！不不不！[疯狂摇头.gif]


    【银河系违章小行星】：是那家伙阴魂不散好吗！整个学校，走到哪都能碰到，跟装了追踪器似的！


    【银河系违章小行星】：你作为Y大学子，难道不觉得整天这检查那整顿的，很浪费时间吗？


    【银河系违章小行星】：而且我只是好奇，一个把自己活成AI的人，皮下是不是也有一堆乱码和bug？


    【银河系违章小行星】：算了算了，不提那个扫兴的“人形规则书”了！轨道兄，你上次说的“时间晶体”悖论，我昨晚查了点资料，有点想法……


    下午没课，林唯被1500字检讨这座大山压得喘不过气。


    他摊开纸笔，对着空白发呆。


    写“我深刻认识到自己的错误”？


    呸！他暗自嘀咕，自己唯一的‘失误’，不过是让景承逮了个正着！


    写“给班级造成了恶劣影响”？


    当时明明是那个女生喊的！


    他烦躁地抓头发，金毛嘟嘟仿佛洞悉了主人的烦忧，轻轻踱步过来，用它那温暖的大脑袋温柔地蹭着林唯。


    想起【静止轨道】的话，林唯灵光一闪。


    “用宇宙观解构规则”？行！他恶向胆边生，开始在检讨书里“夹带私货”：


    “……在宏观宇宙的尺度下，个体的行为犹如一粒尘埃，其引发的所谓‘恐慌性言论’，本质是生命体在特定引力场下，基于生存本能发出的、试图打破信息不对称壁垒的信号。”


    “类比星际访客引发的观测热潮，其‘恐慌’效应更多源于规则制定者自身对未知的解读偏差，而非信号本身携带恶意……”


    “深刻反思，在浩瀚的规则宇宙中，个体应努力寻找自身轨道运行的‘拉格朗日点’，在遵守基本‘物理定律’的前提下，探索更和谐、更符合‘熵增原理’的共存模式，避免因局部‘引力透镜效应’导致不必要的时空扭曲……”


    林唯越写越嗨，把对景承和学生会的不满。


    用各种科幻概念包装起来，写得不亦乐乎，甚至暂时忘记了憋屈。


    他心中暗笑：景承，你能否领悟其中的深意？即便不懂，也得给我默默承受！这便是我的‘反击’策略！


    景承在学生会办公室主持校际活动筹备会。


    景承条理清晰，分配任务精确到人，但气氛异常凝重。


    一个负责外联的干事因为联系赞助商时措辞不够严谨，差点导致合作告吹。


    被景承当众指出了几处细节失误，干事脸涨得通红。


    景承并非有意为难，他只是对任何可能破坏活动完美无瑕呈现的细微差错零容忍。


    但看着干事委屈又不敢言的样子，那句“框死自己”的讽刺突然在耳边响起，让他心头莫名一刺。


    他强压下那点不适，更严厉地强调了“规则”和“标准”。


    会议刚结束，母亲的电话又来了。


    询问活动筹备进度，提醒他别忘了周末和陈叔叔的饭局。


    最后轻描淡写地提到：“承承，你父亲看了你上学期末的绩点，很满意。


    但他觉得你在‘领导力展现’上还可以更强势一些。


    那个什么……学生会里不服管的刺头，该用雷霆手段就要用，别心软。


    资源要集中在能带来最大效益的地方。”


    景承握着手机，指节发白，喉咙发紧，只能低声应着：“知道了，妈。”


    挂断电话后，办公室内的死寂如同巨石，沉甸甸地压在他的胸口，让他几乎窒息。


    雷霆手段？林唯那张愤怒又狡猾的脸浮现在眼前。


    他走到窗边，看着楼下匆匆走过的学生。


    那份1500字的检讨，林唯还没交上来。


    他会写什么？敷衍了事？


    还是继续诡辩？


    景承发现自己竟然隐隐有一丝……好奇？


    好奇如果是能聊时间晶体、洞察力惊人的【银河系违章小行星】，在现实里面对他景承的“规则”时。


    会碰撞出什么样的“星尘”？


    他推了推眼镜，将那份混杂着烦躁、责任感和一丝难以言喻期待的情绪压回心底。


    堡垒，必须稳固。


    夕阳来临，林唯终于“创作”完他那份充满科幻隐喻的检讨。


    看着密密麻麻的字，既有种恶作剧得逞的快感，又有点后怕。


    他将那份沉甸甸的检讨书胡乱塞进书包，轻轻拍了拍身旁嘟嘟毛茸茸的脑袋，笑道：


    “走咯，小家伙，带你去散步！明天咱们就把这份‘星际和平倡议书’当作惊喜，送给那位神秘的‘堡垒星人’瞧瞧！”


    学生会办公室里，景承独自一人处理着最后的文件。


    他打开“深空回响”，看到【银河系违章小行星】分享了一篇关于“量子意识”的脑洞文章，并附言：


    【银河系违章小行星】：轨道兄，你说意识会不会是更高维度的‘星尘’？能穿透所有规则壁垒？”


    景承疲惫的眼中闪过一丝微光，指尖在键盘上悬停片刻，最终敲下回复。


    窗外的月光洒在他身上，一半明亮，一半沉入阴影。


    两个世界，两份心思，都在无声地涌动着。