前厅不大，对着门是个半人高的木柜台，后面坐着一位二十多岁、穿着洗得发白的蓝布罩衫、戴着套袖的女服务员。


    她正低头织着毛线，头也没抬。


    “同志您好，”虞听悦走到柜台前，“我要住店。”


    女服务员这才慢悠悠抬起眼皮，伸出手，语气平淡：“介绍信。”


    虞听悦早有准备，赶紧从胸口内袋里掏出那张折叠得整整齐齐的介绍信，小心翼翼地展开，双手递了过去。


    介绍信上清晰地盖着“凌云公社宋美大队革命委员会”的鲜红公章。


    女服务员接过去，就着柜台上的台灯仔细看了看，手指着重在公章的位置点了点，像是在确认印泥的深浅和边缘。


    “住几天？”服务员把介绍信还给她，问道。


    “一晚。”


    “大通铺没了。只有单间，八毛一晚，包开水，加两毛有被褥，”服务员报出价格，“住不住？”


    虞听悦心头一抽，她没带被褥，只能用招待所的，加起来就是一块了。


    “住。”她咬咬牙，从贴身口袋里掏出用手帕包好的钱，仔细数出皱巴巴的十张一毛，递了过去。


    宋大队长担心她一两天搞不定，除了车费，还给了她两块的经费，谁知道第一天就花了一块！


    服务员收了钱，撕下一张印着“驻星县招待所住宿费”字样的收据给她，又从柜台下拿出一个厚厚的硬壳本子翻开：“登记姓名、年龄、成分，从哪里来，到哪里去，事由。”她递过来一支蘸水笔和一瓶红墨水。


    虞听悦拿起笔，蘸了点红墨水，在粗糙的纸张上工整地写下：


    姓名：虞听悦


    年龄：18


    成分：贫农


    从哪里来：凌云公社宋美大队


    到哪里去：驻星县城


    事由：办事


    虞听悦写完，女服务员拿回登记本，又从墙上挂钥匙的木板上取下一把系着木牌的铜钥匙，木牌上用红漆写着“203”。


    “二楼左转第三间。晚上十点关大门，早上六点开。开水房在楼梯口，自己拿暖瓶去打。厕所在走廊尽头，公共的。不准在房间内生火做饭，不准带闲杂人等进去，东西丢了自负。”她语速飞快地交代着规矩，把钥匙推到虞听悦面前。


    “知道了，谢谢同志。”虞听悦拿好冰凉的铜钥匙，背起竹篓，走上吱呀作响的木头楼梯。


    走廊里灯光昏暗，弥漫着一股潮湿的气味。


    找到203房，用钥匙打开门锁。


    房间很小，一眼就能看全。


    一张挂着发黄蚊帐的硬板床，一张掉漆的小方桌，一把椅子，墙角放着一个掉了瓷的搪瓷脸盆架，上面放着一个同样掉了瓷的白底红花脸盆。


    墙壁斑驳，贴着几张褪色的“抓革命，促生产”宣传画。


    地面是粗糙的水泥地。


    唯一的窗户对着后巷，蒙着一层厚厚的灰尘。


    虞听悦放下竹篓，关好门插上插销，揉着肩膀，长长地吁了一口气，紧绷了一天的神经终于能稍稍放松。


    她走到脸盆架前，拿起暖水瓶，是满的。


    虞听悦小心地倒了些热水到脸盆里，等凉了一会，温度合适时，用手沾着温水，仔细地擦洗着脸和脖子。


    洗了脸，她混沌的脑子也清醒了一些。


    虞听悦把介绍信和剩下的钱重新贴身藏好，把竹篓盖严实，放在自己一伸手就能碰到的地方。


    然后，她盖灭了桌上那盏小煤油灯。


    招待所不提供灯油，自己点灯要另收费，开电灯也要加钱，她没舍得。


    床上的被褥还算干净，就是有点潮气。


    这无可避免。


    虞听悦和衣躺下。


    黑暗中，招待所里各种细微的声音传来：隔壁的咳嗽声，走廊里服务员查房的脚步声，远处街上传来的模糊人声……


    虞听悦强迫自己闭上眼睛。


    *


    天刚蒙蒙亮，招待所走廊里就响起了脚步声和咳嗽声。


    虞听悦没怎么睡好，听到动静立刻起身。


    她用昨晚暖瓶里剩下的温水，小心地泡软了包袱里那个冷硬的玉米饼，就着竹筒里的凉水，囫囵吞了下去。


    胃里有了点东西，人也精神了些。


    背起竹篓，锁好房门，轻手轻脚地下了木楼梯。


    一楼前台。


    昨天那位织毛线的女服务员已经下班了，换了一位二十多岁的年轻男人。


    “同志，退钥匙。”虞听悦把203的铜钥匙放在柜台上。


    男服务员打着哈欠，拿起钥匙挂回原处，在登记本上划了一下，算是完成了退房手续。


    虞听悦犹豫了一下，问：“同志，可以帮我留一个通铺吗？”


    男服务员又打了一个哈欠：“通铺？那可说不准。一大早的，谁知道今天来多少人？都是当天来当天问，没个准数。”


    他顿了顿，又补充道：“你要想留着位置等？也行。不过现在想先占个位置，得交点定金，通铺一晚三毛，你先给我三毛，我给你登记上。”


    三毛，比一晚一块的单间便宜三倍多。


    虞听悦知道环境肯定比单间差很多，但她没有选择的余地。


    她这趟出来，除了木炭，心里还揣着另一件要紧事。


    每次出来都需要介绍信，这次难得有机会出来，不把之前的想法落实，她实在不甘心。


    虞听悦一咬牙，从贴身口袋里摸出用手帕包好的最后一块钱。她小心翼翼地数出三张崭新的一毛纸币，递了过去：“同志，麻烦您帮我留一张通铺。”


    男服务员有些意外地看了她一眼，似乎没料到这个乡下姑娘真能掏出钱来定位置。


    他接过钱，没多问，在登记本上虞听悦名字那一行的备注栏里潦草地写了“定金三毛”，撕下一小条盖着“驻星县招待所”红章的收据递给她：“喏，收好了。有铺位就给你留着。今天下午五点之后就不能退定金了，自己把握时间。”


    “谢谢同志！”虞听悦赶紧把那张小小的收据仔细折好，和剩下宝贵的七毛钱一起贴身放好。


    清晨的县城街道热闹极了，这个年代就没有睡懒觉的概念，都习惯了早睡早起。