风雪未停，凌晨三点的军区档案室静得像座坟墓。


    林晚照裹着一件旧棉袄，手指冻得发红，但仍一页页翻着泛黄的卷宗。


    纸页又脆又薄，稍微用力就会撕破，她屏住呼吸，就像在拆解一枚埋藏多年的定时炸弹。


    头顶的白炽灯忽明忽暗，在斑驳的墙上投下她瘦削的影子，像鬼魅一样摇晃。


    她以“医疗改革调研”为由，申请查阅上世纪80年代初的边境医疗合作记录——这是顾淮越亲自批的条子，盖着军区司令部的红章。


    没人会怀疑一个刚治好首长肝脓肿的“小神医”会对三十年前的旧档案感兴趣。


    但她知道，那封无名信里的每一个字，都像钉进骨髓的锈钉，拔不出来，只能追根溯源。


    指尖突然停住了。


    在一份编号为Y- 83- 07的档案夹里，夹着一张模糊的合影：五名穿着白大褂的医生站在边境哨所前，身后是泥泞的山路和飘扬的红旗。


    照片右下角用钢笔写着：“中越边境联合医疗行动留念，1983年冬”。


    她的目光紧紧盯在第二排左起第三人身上。


    那是个身形清瘦的女人，戴着圆框眼镜，眉眼温柔却透着倔强。


    尽管照片褪色严重，林晚照还是一眼就认出来了——那是她母亲，林素云。


    心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手攥紧了。


    她迅速抽出档案内页，逐行扫视着参与者名单和任务日志。


    记录显示，这支医疗队名义上是为越南边境村落提供战后防疫和基础诊疗，实际上是由军区后勤部和外事局联合派遣，带有“特殊物资交接”任务。


    而她母亲的身份是随队中药顾问，负责调配战地伤员的补气养血方剂。


    但任务结束后的人员归队名单里，没有林素云的名字。


    档案中只有一句轻描淡写的备注：“林某因身体不适留地休养，后续自行返程。”


    林晚照冷笑一声。


    自行返程？


    那年她才十岁，父亲却告诉她母亲突发心梗，火化得很匆忙，连骨灰都没留下。


    现在看来，这根本不是病逝，而是失踪——被刻意抹去的失踪。


    她小心地撕下照片的一角，藏进袖中，其余文件原样放回。


    离开前，她顺手抄录了几位随行医生的姓名和编号，尤其是其中一位姓张的老军医，他曾负责外科急救，如今已经退役多年。


    第二天清晨，她在职工食堂角落见到了苏倩。


    这个总是扎着马尾、挎着相机的女记者是她少数能信任的外人。


    苏倩翻看着她递来的名单，眉头越皱越紧：“张振国？你说的是‘老枪张’？他可是当年野战医院的传奇人物，救过上百个伤员……不过听说他退伍后精神出了问题，住在滇南的一个小镇，谁也不见。”


    “我要见他。”林晚照声音很轻，但像刀锋划过冰面一样坚定。


    苏倩抬头打量着她：“你查这个干嘛？那都是1983年的事了，连档案都残缺不全。”


    “因为我妈在那支队伍里。”她直视着对方，“而她在任务结束后，就人间蒸发了。”


    空气瞬间凝固了。


    苏倩缓缓合上笔记本，压低声音说：“你知道吗？我父亲也是那年从边防调回来的。他临终前喝醉了，说了一句怪话——‘有些人不是死在战场上，是死在和平的暗沟里。’”


    林晚照瞳孔微微一缩。


    当晚，顾淮越出现在她租住的小屋。


    他没敲门，像一阵风似的推门而入，肩上落满了雪花。


    他没脱军大衣，眼神冷峻如铁：“你查档案的事，有人报到了后勤处。说是‘越界调阅机密资料’。”


    “我不是越界，是在找真相。”她迎着他的目光，毫不退缩。


    他沉默了片刻，从怀里掏出一份加密文件，放在桌上：“我调了边防巡逻记录。过去三年，云南136至142号界碑之间，每月都有不明车队夜间越境。路线固定，时间规律，伪装成药材运输车。”


    “和李副司令的资金流向吻合吗？”她问。


    “完全重叠。”他声音低沉，“而且，那条路，正是1983年医疗队进入越南的唯一通道。”


    屋内炉火噼啪作响，映得两人的影子在墙上交叠，宛如并肩而立的战士。


    “你母亲当年……是不是发现了什么？”顾淮越终于开口，语气难得地缓和下来。


    林晚照望着窗外沉沉的夜色，缓缓点了点头：“张老军医答应见我。他说，那次任务根本不是医疗援助——他们运送的不只是药品，还有情报。而我妈，曾私下警告他‘药不对症，人在做，天在看’。”


    她顿了顿，声音冷得像冰：“如果她是因为知道太多而被‘处理’的……那么现在，有人还在继续这件事。”


    顾淮越盯着她，突然伸手握住她的手腕，力道很重：“你要查，我陪你。但别一个人冲进去。”


    她没有挣脱，只是轻轻反握了一下，又松开了。


    风雪仍在拍打着窗棂，仿佛无数亡魂在低语。


    而在遥远的西南边境，一座名叫“芒川”的小镇静静地蛰伏在群山之间，镇口立着一块斑驳的木牌，上面写着：“药材集散地，欢迎客商。”


    没有人知道，那封无名信的笔迹，与二十年前一份被焚毁的密报，竟出自同一人之手。


    风雪渐歇，边境线上的芒川小镇如一头蛰伏的野兽，静默地匍匐在群山褶皱之中。


    晨雾弥漫，青石板路上覆着薄霜，药香与柴火气混杂在冷空气里，看似寻常，却透着一股说不出的压抑。


    林晚照披着深灰斗篷，发髻低挽，脸上薄施脂粉，遮去几分清冷锋芒。


    她已不再是军区大院里那个温顺低调的“小神医”，而是来自江浙的药材商“林婉儿”，专程来收野生重楼与三七。


    她牵着一匹驮满样品的骡子，脚步沉稳地走向镇东头那家挂着“济安堂”匾额的老药铺——据苏倩辗转打听，老板陈守仁，正是当年医疗队的后勤采购员，也是少数还活着的知情者。


    药铺门半掩，铜铃轻响。


    屋内药柜斑驳，空气中浮着陈年麝香的苦味。


    柜台后没人，只有一盏油灯摇曳着昏黄的光。


    她心头一紧，却仍镇定地将一张十元钞票压在柜台上，朗声道：“收重楼，三七也行，价高不嫌货少。”


    无人应答。


    她缓缓环顾四周，目光落在墙角一只半开的樟木箱上——箱盖虚掩，内里空空如也，像是匆忙收拾过。


    她蹲下身，指尖轻抚地面，触到一丝尚未干透的水渍，还有极淡的碘酒味。


    有人来过，而且受了伤。


    正欲细查，忽觉后颈一凉。


    窗外，一道黑影掠过巷口，快得像猫。


    她猛地起身，却在柜台抽屉边缘发现一张折叠的纸条。


    打开一看，字迹潦草，墨迹未干：


    “小心身边人。”


    五个字，如针扎心。


    她攥紧纸条，指节发白。


    陈守仁不见了，不是躲，是被人带走了。


    而这张字条，是他拼死留下的警告。


    回程路上，她一路沉默。


    骡蹄踏在雪地上的声音格外清晰，每一步都像踩在刀尖上。


    她不断回想陈守仁可能掌握的信息：当年物资交接清单、母亲最后出现的地点、那句“药不对症”背后的真相……这些线索一旦串联，足以撕开一张横跨二十年的黑网。


    可现在，网已察觉猎物逼近，开始收拢。


    军区家属院，小屋炉火未熄。


    顾淮越早已等候多时。


    他一言不发接过字条，借着灯光反复端详笔迹，眼神越来越冷。


    他抽出随身携带的加密档案袋，取出三份签名记录对比——林晚照、他自己，以及军区机要处副处长周维清。


    “这条情报链，只有我们三人知道。”他声音低得几乎听不见，却字字如铁，“周维清昨天请了病假，说胃出血住院。可我刚查过，医院没有他的入院记录。”


    林晚照心头一震。


    她想起上周周维清“无意”问起她对边境药材市场的看法，还主动提供了一份旧运输路线图……那时她只当是寻常寒暄，如今想来，全是试探。


    “他接近我，不是偶然。”她低声说，眼中寒光闪动，“母亲当年说‘药不对症’，或许指的根本不是药材——而是军区输送的‘药品’里，夹带了不该存在的东西。毒？武器？还是……活体试验材料？”


    顾淮越眸色骤深。


    他缓缓将字条投入炉火，火焰“轰”地窜起，映红了两人面容。


    “你不能再单独行动。”他说，语气不容置疑。


    她没反驳，只轻轻点头。可心底的火，却越烧越旺。


    夜深，万籁俱寂。


    她独坐书房，翻开母亲遗留的日记本——泛黄纸页上，字迹娟秀而克制。


    翻至1983年12月14日那页，墨迹有些晕染，仿佛被泪水浸过：


    >“今日配药时发现，参茸膏中掺有异物，色褐如腐土，无味却致幻。张医神色有异，我不敢多问。但若医者为刀俎，病患为鱼肉，我宁可不当这医生……”


    她正欲细读，忽然——


    窗外，传来一声极轻的响动。


    像是鞋底蹭过瓦片，又似树枝被压折的微响。


    她立刻合上日记，吹熄油灯。


    黑暗中，她屏息贴墙而立，缓缓拉开窗帘一道缝隙。


    月光下，院墙边一道模糊身影正悄然退去，黑衣裹身，动作敏捷如夜行兽。


    那人并未翻墙，而是沿着墙根阴影疾行，显然对地形极为熟悉。


    她死死盯着那背影，心跳如鼓。


    不是外人。


    能避开岗哨、熟门熟路潜入军属区的人，只可能是……内部之人。


    风从窗缝钻入，吹动日记本一角，露出下一页的日期：1983年12月15日。


    而那页，只剩半行字：


    >“我已将样本藏于……”