晨光微熹，老宅的门轴发出刺耳的“吱呀”声，像是被岁月锈住的叹息。


    林晚照站在门槛前，风从荒草间卷起尘土，扑在她洗得发白的军绿色棉袄上。


    这座父亲曾引以为傲的林家老宅，如今只剩断瓦残垣，墙皮剥落如枯鳞，窗棂歪斜，像一具被遗弃多年的骨架，静默地矗立在北方凛冽的初春里。


    她本不该来的。


    可那只白羽鸽子盘旋在朝霞中的身影，像一根细针扎进她脑海。


    还有那条匿名短信——“真正的游戏才刚刚开始。”


    她不信鬼神，却信直觉。


    而此刻，她的直觉在尖叫：母亲的秘密，就藏在这里。


    她一步步踏上吱嘎作响的楼梯，穿过布满蛛网的走廊，推开阁楼那扇几乎腐朽的木门。


    阳光从破瓦缝隙斜射而入，照亮了空气中漂浮的尘埃，也照亮了角落里一只蜷缩在铁笼中的绿羽鹦鹉。


    它瘦得几乎只剩骨架，羽毛黯淡无光，眼睛半闭，仿佛早已忘记如何鸣叫。


    林晚照轻轻靠近，低声唤：“小绿？”


    鹦鹉忽然一颤，头颅缓缓抬起，浑浊的眼珠对准她，嘴唇开合——


    “小姐……妈妈还活着。”


    声音干涩沙哑，却如惊雷炸在林晚照耳畔。


    她猛地后退半步，心跳骤停。


    这不是一句简单的学舌，而是完整的语义表达，带着情绪、记忆，甚至……悲伤。


    她屏住呼吸，蹲下身，手掌轻轻贴上铁笼。


    兽语能力悄然开启，心神沉入那微弱却清晰的动物意识中——


    【饿……冷……她走了很久……她们说妈妈不能回家……】


    【穿白衣服的人，把她抬上车……她说，别告诉林家任何人……】


    林晚照瞳孔骤缩。


    她闭上眼，集中精神，将意识如丝线般探入鹦鹉的记忆深处。


    画面一点点浮现——


    一间昏暗的病房，墙上挂着泛黄的钟，滴答声缓慢得令人心慌。


    母亲林婉清躺在病床上，脸色苍白如纸，手腕上插着输液管。


    她用颤抖的手，在一张纸上写下几个字：我不能回家。


    门外传来脚步声，三名身穿白大褂的人推门而入，动作利落，不像医生，倒像执行任务的特勤。


    “林女士，保密协议已生效，您必须配合转移。”


    “可我女儿……”母亲挣扎着坐起。


    “您的安全，是对她最大的保护。”其中一人低声说，“如果他们找到您，她也会死。”


    母亲泪流满面，最终在文件上按下指纹。


    车灯划破夜色，她被抬上一辆无标识的军用吉普，车牌被泥浆遮盖。


    最后回望一眼的方向，正是这座老宅。


    而阁楼上的小绿，在铁笼中扑腾着翅膀，嘶声叫着：“妈妈！妈妈！”


    没人听见。


    林晚照猛地睁开眼，泪水已滑落脸颊。


    她颤抖着手打开笼门，将小绿轻轻抱入怀中。


    羽毛粗糙，体温微弱，可它却用尽力气，蹭了蹭她的下巴。


    “你说妈妈还活着……”她声音哽咽，“她去了哪里？”


    鹦鹉沉默片刻，忽然开口：“西南……山里的房子……白墙红门……他们叫她‘003’。”


    林晚照心头一震。


    凤凰-003？


    她立刻掏出随身携带的小本子，快速记下关键词。


    就在这时，手机震动，是顾淮越。


    “我查了军区档案。”他的声音低沉冷静，却透着一丝异样，“80年代初，军区医院确实有个‘凤凰计划’，代号‘特殊病患保护项目’，对外宣称是精神康复中心，实则由军情处监管。”


    “找到了什么？”


    “一份手写病历，编号凤凰-003，诊断人签名——林婉清。”


    林晚照呼吸一滞。


    “字迹比对结果显示，与你母亲二十年前的执业档案一致。但患者姓名栏被涂改，只留下一个‘林’字。记录显示，该患者于1983年冬季转入西南某疗养院，地址未登记，仅标注‘红线区域’。”


    “红线区域？”她喃喃。


    “边境管制区。”顾淮越顿了顿，“非授权人员不得进入，连我都要申请特别许可。”


    林晚照握紧手机，指尖发白。


    母亲不是死于难产。


    她是被带走的，被迫消失的，甚至，还在替某个秘密工作。


    而父亲……他明明知道。


    她抱着小绿走下阁楼，脚步沉重如铅。


    庭院里，父亲种下的老槐树早已枯死，只剩一截焦黑的树桩，像一座沉默的墓碑。


    她站在屋前，望着那扇紧闭的堂屋门，仿佛能看见二十年前那个雨夜——母亲被抬上车，父亲站在门口，一言不发，任雨水打湿全身。


    为什么？


    为什么从不解释？


    她掏出手机，拨通父亲的号码。


    铃声在空荡的老宅中回响，如同叩击着一段被尘封的罪责。


    电话接通了。


    “爸。”她声音平静得可怕，“我想问你一件事。”


    那边沉默了几秒，才传来低沉沙哑的回应：“……你去老宅了？”


    “嗯。”


    “找什么？”


    “找我妈。”


    电话那头，长久的寂静。风穿过枯枝，发出呜咽般的声响。


    终于，林父的声音响起，极轻，极缓，像是从深渊里爬出来的一句忏悔：


    “有些事……”


    电话那头的沉默像一块沉重的铅，压得林晚照几乎喘不过气。


    风从老宅破败的窗棂间灌入，吹动她额前碎发，也吹得那截枯死的槐树桩发出低哑的摩擦声，仿佛在替谁低语忏悔。


    “有些事，不是我不想告诉你……”林父的声音终于响起，沙哑得像是被砂纸磨过，“是我不敢。”


    林晚照的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。


    她怔在原地，目光死死盯着那扇斑驳的堂屋门——二十年前，母亲就是从这扇门被抬走的。


    而父亲，就站在这里，眼睁睁看着一切发生，却从未说过一句解释。


    她忽然笑了，笑得极轻，极冷：“不敢？你怕什么？怕我追问真相，还是怕你自己良心不安？”


    电话那头没有回应，只有细微的呼吸声，沉重而紊乱。


    林晚照低头看着怀中蜷缩的小绿，鹦鹉的眼睛半闭着，羽毛微微颤抖，像在梦中仍被那段记忆折磨。


    她声音压低，却字字如刀：“你说她还活着……那为什么整整二十年，林家对外宣称她难产而死？为什么葬礼办得那么仓促？为什么连一块墓碑都不肯立？”


    她的质问像暴雨砸向电话另一端，可林父依旧沉默。


    许久，他才缓缓道：“那天晚上……军区来了人。他们说，她知道得太多。如果她留下，你们都会死。我……我只能签字同意她被转移。”


    “知道得太多？”林晚照冷笑，“她不过是个妇产科医生，能知道什么国家机密？”


    “不是妇产科。”林父忽然低声说，“她是‘凤凰计划’的首席研究员。她研究的，是特殊人群的基因稳定性……尤其是……战争后遗症患者的生育能力修复。”


    林晚照心头一震，如遭雷击。


    母亲……不是普通医生？她竟是军方秘密项目的主理人？


    她猛地想起顾淮越曾提过，80年代初，军区医院确实在进行一项代号“凤凰”的保密项目，对外宣称是精神康复，实则涉及军事医学前沿。


    而母亲的名字，赫然出现在病历诊断栏上——不是患者，而是诊断人。


    可为何后来她成了“凤凰-003”？


    “她是为了保护你。”林父的声音几乎微不可闻，“当年有人想窃取她的研究成果，甚至威胁要对你下手。她主动提出被转移，条件是……林家必须对外宣布她已死，断绝一切联系。”


    林晚照眼眶发烫，却倔强地仰起头，不让泪水落下。


    她忽然明白，为什么父亲这些年对她冷漠疏离——不是不爱，而是恐惧。


    他怕多看一眼，就会泄露秘密；怕一句温情，就会让她察觉真相，引来杀身之祸。


    可这份“保护”，却让她在继母与堂妹的欺凌中独自挣扎了十九年。


    “你知道她现在在哪吗？”她问，声音冷静得近乎锋利。


    林父沉默片刻，终是吐出几个字：“西南……云岭。那里有个疗养中心，代号‘红线’。但没人能进去，连我也……失去了所有联络方式。”


    林晚照闭上眼，深吸一口气。


    风从荒草间掠过，带着旧日尘埃的气息，也带来了新的方向。


    三小时后，军区机场。


    顾淮越站在夜色中，军大衣笔挺，眼神如鹰隼般锐利。


    他将一份加密档案递给她：“云岭疗养中心，表面隶属军区后勤部，实则由军情处直管。过去十年，有三名探员试图调查，全部失踪。”


    林晚照接过档案，指尖微凉，心却滚烫。


    她抬头看他：“那你还让我去？”


    “我陪你。”他声音低沉，却带着不容置疑的坚定，“但记住，一旦发现危险，立刻撤退。你母亲若真活着，也不会希望你送死。”


    她没回答，只是将小绿轻轻放进随身的帆布包，留一道缝隙让它透气。


    鹦鹉安静地蜷缩着，仿佛也知道，前方的路，藏着它主人一生的谜题。


    飞机腾空而起，划破浓墨般的夜空。


    下方，老宅的轮廓渐渐模糊，最终被黑暗吞没。


    而在云岭疗养院外，山雾缭绕的铁门外，一只白羽鸽子悄然落下，站在锈迹斑斑的门牌上，歪头望着远方夜空——仿佛早已知道，那架飞来的飞机上，载着即将揭开一切的人。


    它轻轻振翅，发出一声几不可闻的低鸣，像是在说：


    “她来了。”