夜色如墨，云岭山脉在浓雾中若隐若现，疗养院的轮廓像一头蛰伏的巨兽，静默地匍匐在山坳深处。


    铁门紧闭，岗哨森严，唯有风穿过松林的呜咽声，像是某种无声的警告。


    林晚照穿着洗得发白的实习医生服，胸前别着伪造的进修证，站在疗养院门口接受安检。


    她低头垂眸，神情温顺，指尖却微微发紧。


    帆布包里的小绿安静得反常，羽毛微微炸起，仿佛感知到了什么危险的气息。


    “姓名？单位？”哨兵冷声问。


    “林晓雯，南都医学院实习生。”她声音轻柔，带着几分怯意，是刻意练习过的——柔弱但不愚蠢，聪慧却藏锋。


    哨兵核对名单，挥手放行。


    她踏进铁门那一刻，心跳如鼓，却脚步平稳。


    顾淮越没有跟进来，他留在了三十公里外的边境哨所，像一把藏在暗处的刀，随时准备出鞘。


    疗养院内部远比外表整洁，走廊铺着灰绿色地砖，消毒水味浓得刺鼻，却掩盖不住一丝若有若无的药草气息。


    林晚照记住了每一处监控死角，每一个护士交接的时间点。


    她被分配到内科轮值，负责夜间巡查。


    第一天，她不动声色地翻看了医护人员名册。


    江怀瑾，院长，三十七岁，原军区总医院神经外科专家，八年前调任云岭，再未公开露面。


    第二日清晨查房，她终于见到了他。


    江怀瑾穿着笔挺的白大褂，身形清瘦，眉眼冷峻，眼神却像一潭深水，不起波澜。


    他走在队伍最前，身后跟着几名主治医生。


    林晚照低头记录病历，余光却锁住他的背影。


    “3号病房，赵阿姨，术后记忆混乱，常自称‘代号凤凰’。”江怀瑾忽然开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“她总说女儿还在找她，可女儿早就……死于医疗事故。”


    林晚照笔尖一顿，墨迹在纸上晕开一小团。


    她缓缓抬头，目光平静地迎上江怀瑾的视线。


    “江院长，”她轻声问，“您见过一个叫林婉秋的女人吗？她是我姑妈，也是当年参与‘凤凰计划’的药理研究员。”


    空气骤然凝固。


    江怀瑾的脚步停住，眼神骤然锐利，像是刀锋划过她的脸。


    他盯着她看了三秒，没说话，转身就走，白大褂下摆划出一道冷硬的弧线。


    林晚照站在原地，心跳如雷，却唇角微扬。


    她赌对了。他知道她母亲的名字。而且——他怕她知道更多。


    夜幕降临，疗养院陷入一种诡异的安静。


    大多数病人早早入睡，护士站的灯光昏黄，交班记录潦草。


    林晚照借着送药的名义在走廊游走，小绿在包里轻轻动了动，忽然用极低的声音咕哝了一句：“白大褂……红袖标……他骗人。”


    她心头一震。


    小绿能听懂人类语言，也能感知情绪。


    它说“骗人”，说明江怀瑾在说谎——不仅是今天查房时的试探，而是长久以来的隐瞒。


    她回到值班室，假装整理病历，实则翻看医院结构图。


    地下一层标注为“设备维修区”，但通风管道走向异常，且有独立供电系统。


    更奇怪的是，整栋楼的监控盲区，几乎都集中在B1东侧。


    就在这时，广播突然响起：“B区管道漏水，请所有值班人员协助转移药品至高架库房。”


    混乱瞬间爆发。


    护士们匆忙奔走，走廊人影交错。


    林晚照低头快步穿过人群，借着搬运药箱的掩护，悄然拐进西侧楼梯间。


    楼梯间灯光昏暗，向下通往地下一层的门上挂着“禁止入内”的铁牌，锁却松动着，像是被人临时撬开又匆忙挂回。


    她屏住呼吸，轻轻推开门。


    一股冷风扑面而来，夹杂着陈旧的金属味和一丝……熟悉的药香。


    那是母亲常用的镇定剂配方，混合了缬草与远志，她曾在童年记忆里闻过无数次。


    走廊幽深，墙壁斑驳，应急灯忽明忽暗。


    她贴着墙根前行，每一步都轻如落叶。


    尽头是一扇厚重的铁门，门边贴着褪色的标签：隔离观察室-03。


    她正欲靠近，忽然听见远处传来脚步声，由远及近，节奏稳健，是军人的步伐。


    顾淮越的情报没错——这里根本不是普通疗养院。


    而母亲……或许就在这扇门后。


    她迅速退回阴影，心跳如鼓。


    就在这时，帆布包里的小绿突然躁动，用翅膀轻轻拍打她的手心，低声咕哝：“她闻到了……那个味道。妈妈的味道。”


    林晚照眼眶一热，死死咬住下唇。


    可这一步，或许就是万丈深渊。无需修改


    夜风从通风管道的缝隙里钻了出来，带着铁锈与草药混合的冷香，拂过林晚照的脖颈，激起一层细密的寒意。


    她蜷缩着身子藏在B1东侧走廊的配电箱后面，心跳如擂鼓一般，但她强迫自己把呼吸放轻。


    脚步声渐渐近了，皮鞋踏在水泥地上的节奏沉稳而熟悉——是江怀瑾。


    他没有带人，只提着一盏应急灯，灯光昏黄，映出他清瘦的轮廓。


    他在隔离观察室- 03门前停了下来，从白大褂的内袋里掏出一把铜钥匙，极其轻柔地插入锁孔，仿佛怕惊扰了什么沉睡的东西。


    门开了一条缝，微弱的光线透了出来，随即又被黑暗吞没。


    林晚照几乎要冲出去了，但还是硬生生地按住了自己。


    她不是来撞门的，她是来揭开真相的——而真相，往往藏在沉默之后。


    她悄悄地往后退，沿着原路返回，却在楼梯口撞见了一个身影。


    是阿兰。


    这位年轻的边境护士，穿着深蓝色的夜班服，怀里抱着一叠病历，眼神惊疑不定地看着她：“你不该在这里。”


    “我也以为我只是来查房的。”林晚照低声回应，语气平静，“可我的鹦鹉说，它闻到了妈妈的味道。”


    阿兰浑身一震，目光落在她肩头的帆布包上。


    小绿探出脑袋，羽毛蓬松，用稚嫩的声音咕哝道：“红袖标……白大褂……她说‘别告诉她’。”


    阿兰的嘴唇微微颤抖，像是被触动了某种隐秘的开关。


    她四下张望，确认周围没人后，才压低声音说：“那位女士……她还在等你。”


    “她还活着？”林晚照的声音微微颤抖。


    阿兰没有回答，只是把一张手写的路线图塞进她手里：“走东侧通风井，避开监控。但记住——她记得你，可未必认得你。有些人……被保护得太久，心就睡着了。”


    林晚照紧紧攥着那张纸，指尖发烫。


    她没有追问，因为她知道，有些真相，必须亲眼看见才敢相信。


    两小时后，她出现在江怀瑾的私人办公室——位于行政楼顶层，是一间伪装成档案室的密室。


    门没有锁，像是在等她。


    江怀瑾坐在灯下，桌上摊着一份泛黄的档案，标题赫然是：“凤凰计划”绝密人员名单。


    他的神情疲惫而苍凉，仿佛一夜之间老了十岁。


    “你母亲林婉秋，”他开口说道，声音沙哑，“不是死于医疗事故。是我亲手签了她的死亡证明。”


    林晚照站在门口，没有动。


    “她是药理研究员，参与了军方代号‘凤凰’的神经抑制剂项目。后来发现药物副作用会导致记忆断裂，她想揭发，却被列为清除对象。”江怀瑾抬起眼，目光如刀，“我爱她。所以，我伪造了她的死亡，把她送到了这里——最偏僻、最封闭的疗养院，只为让她活着。”


    “可你把她变成了囚徒。”林晚照终于开了口，声音冷得像冰。


    “我以为这样能让她安稳地度过余生。”他苦笑着说，“但我错了。他们……一直在监测她的脑波反应。这地方，从一开始就是个笼子。”


    他站起身，从抽屉里取出一枚银色U盘：“这里有‘凤凰计划’的全部数据，还有她最后写的日记。但她……已经不是你记忆中的母亲了。他们给她用了三次‘静默剂’，每次都会抹去一段情感记忆。”


    林晚照接过U盘，指尖冰凉。


    江怀瑾望着她，忽然低声说：“她嘴里一直念着一个名字——‘晚照’。那是你小名，对吗？”


    她的眼眶顿时发热，但还是强忍着没有落泪。


    就在这时，江怀瑾转身拨通了一个加密电话，声音极轻，但清晰地传入了她耳中：


    “她来了……准备迎接真正的风暴吧。”