夜色如墨，浓得化不开。


    林晚照披着一件洗得发白的护士服，袖口还沾着白天换药时不小心蹭上的碘伏痕迹。


    她低着头，脚步轻缓地穿过疗养院B区长廊，手中托盘里放着几支镇静剂和体温计——这是她今晚第三次“例行查房”，值班表上本不该有她，但她早已悄悄改了轮值名单，用的是阿兰教她的内部编号逻辑。


    空气里弥漫着消毒水与陈年木头腐朽混合的气味，偶尔传来一声金属门锁轻响，或是远处监控室传来的无线电杂音。


    每一处声响都像针，刺在她紧绷的神经上。


    她不是在查房。


    她在测绘。


    指尖在白大褂口袋里的小本子上轻轻摩挲，上面已用隐秘符号标记出四条巡逻路线、两个盲区、三处摄像头死角。


    最核心的，是那条通往地下的旧维修通道——地图一角画着一只狗的简笔轮廓，旁边写着：“大黄，每日00:15—00:30守于铁门左侧，停留12分钟，不吠，不离。”


    这只狗不对劲。


    从她第一天潜入疗养院起，就注意到它。


    一身土黄色的毛几乎掉光，右耳缺了一角，走路一瘸一拐，却从不在病房区游荡，只在深夜准时出现在地下通道口，像一座沉默的石像。


    别人当它是老废物，可林晚照知道，动物不会无故执着于某地，除非那里有它誓死守护的东西。


    她曾在现代医院做过动物辅助治疗项目，接触过通灵犬。


    而此刻，她体内的金手指悄然苏醒——那一声声细微的、不属于人类语言的情绪波动，正从走廊尽头缓缓传来。


    “她在等……她的孩子……”


    不是声音，是意念。


    林晚照猛地顿住脚步，心跳骤然加速。


    她缓缓抬头，看见大黄正趴在通道口的地毯上，浑浊的眼睛望着她，尾巴轻轻动了一下。


    没有龇牙，没有低吼。


    像是……认出了她。


    寒意顺着脊椎爬升。


    她强压住情绪，轻轻放下托盘，蹲下身，将手缓缓伸向大黄的鼻尖。


    老狗没有躲，反而用鼻尖轻轻碰了碰她的掌心，随即闭上眼。


    那一瞬，林晚照的意识仿佛被拉入一片灰雾之中。


    她“看”到一个女人蜷缩在铁门后，手腕上有注射留下的淤青；她“听”到断续的呢喃：“晚照……快走……别回来……他们会杀了你……”；她“感”到一种深不见底的恐惧与思念交织成网，缠绕着每一寸空气。


    这不是幻觉。


    这是共感。


    母亲还活着，而且清醒。


    她们之间的血缘，竟通过一只将死的老狗，完成了跨越禁锢的对话。


    林晚照眼底泛起水光，却硬生生逼了回去。


    她不能哭，更不能冲动。


    江怀瑾说得对，“M-13实验体”一旦被确认觉醒，等待母亲的只有销毁。


    而她若贸然行动，只会加速这场屠杀。


    可她也不能再等。


    纸条上的字迹还在胸口发烫，U盘里储存的脑电波数据也已分析完毕——母亲的意识波动频率与正常人无异，甚至高于平均水平。


    她根本不是疯子，而是被药物强行压制的精神囚徒。


    “大黄。”她低声唤，指尖抚过它粗糙的毛发，“你守了她多久？”


    老狗睁开眼，喉咙里发出一声几不可闻的呜咽。


    林晚照忽然明白，这只狗不是疗养院的看门犬，而是母亲从前养的那只。


    原主记忆碎片中闪过一个画面：十七岁的林晚照被赶出家门那晚，一只黄狗追着马车跑了十里，直到腿断了也没停下。


    原来它一直活着，也一直守着。


    凌晨两点零七分，巡逻队刚完成换岗。


    林晚照脱下护士鞋，赤脚踩在冰冷的地砖上，借着厨房送餐车的掩护，从通风口翻入地下层。


    铁栅栏后漆黑一片，只有滴水声在空旷中回荡。


    她屏住呼吸，贴墙前行。


    二十米，十五米，十米……


    就在她即将靠近那扇锈迹斑斑的铁门时，身后忽然传来一声轻响。


    她猛地回头，却只看到阴影中一双湿润的眼睛——大黄不知何时跟了上来，正静静地蹲在她身后，头微微低垂，像是在等待什么。


    林晚照心头一震。


    她伸出手，轻轻摸了摸它的头。


    “带我进去，好吗？”


    老狗缓缓起身，一步一步，走向铁门。


    它没有试图撞门，也没有吠叫，只是用鼻子轻轻抵住门缝，然后回望她一眼，仿佛在说：我只能送到这里。


    林晚照咬住下唇，从腰间取出撬锁工具。手很稳，心却抖得厉害。


    母亲就在门后。


    她十九年来以为早已死去的母亲，正被囚禁在这片不见天日的地下。


    钥匙插入锁孔，一声极轻的“咔哒”响起。


    铁门，缓缓开了一条缝。


    铁门缓缓开启的刹那，一股阴冷潮湿的霉味扑面而来，夹杂着药水与铁锈的气息，令人几欲作呕。


    林晚照屏住呼吸，指尖微微发颤，却仍稳稳地握着手电，一束微弱的光刺破黑暗，落在角落那张锈迹斑斑的病床上。


    床上蜷缩着一个瘦骨嶙峋的身影，盖着一条发黄的薄被，手腕上还残留着针眼与淤青。


    长发枯黄打结，脸色苍白如纸，几乎与墙壁融为一体。


    可那双眼睛——当手电光轻轻扫过她的脸时，那双原本涣散无神的眼眸，竟骤然颤动了一下。


    “……晚照？”


    声音微弱得像风中残烛，却如惊雷般炸响在林晚照耳畔。


    她的心脏猛地一缩，几乎站不稳，手电差点掉落。


    她死死咬住下唇，强迫自己冷静，可眼眶早已灼热。


    她一步步挪过去，脚步轻得像怕惊醒一场梦。


    “妈……是我。”她跪在床边，声音沙哑得不像自己，“我回来了。”


    母亲的瞳孔剧烈收缩，干裂的嘴唇颤抖着，仿佛不敢相信眼前的一切。


    她艰难地抬起手，指尖颤抖地抚上林晚照的脸颊，冰凉得如同枯枝。


    “你……真的……回来了？”她喃喃着，忽然剧烈咳嗽起来，胸口起伏不止，“不……快走……你不能在这儿……他们会……杀了你……”


    林晚照紧紧握住她的手，泪水终于决堤，顺着脸颊滑落，滴在母亲枯瘦的手背上。


    她拼命摇头：“我不走，我不会再丢下你。我查过了，你不是疯子，是他们给你打了抑制药！你清醒得很，对不对？”


    母亲的她猛地攥紧女儿的手，力气大得惊人，喉咙里挤出几个字：“他……不想让你知道……林家……背叛的真相……”


    “谁？”林晚照心头一震，俯身靠近，“谁不想让我知道？林家到底发生了什么？”


    可母亲却猛地摇头，眼神惊恐地望向门口，嘴唇哆嗦着，再也说不出一个字。


    就在这时——


    “咔、咔、咔……”


    远处走廊传来规律的脚步声，皮靴踩在水泥地上的声音由远及近，节奏沉稳，带着巡逻队特有的机械感。


    还有对讲机的杂音，隐约夹杂着“B区异常”“红外警报”的字眼。


    林晚照浑身一僵，冷汗瞬间浸透后背。


    来不及了。


    她迅速抹去眼泪，从贴身衣袋里掏出一枚小巧的铜制挂坠——那是她前世在古玩市场淘到的清代药童佩饰，刻着“安神”二字，是她唯一随身携带的信物。


    她将挂坠塞进母亲颤抖的掌心，用力合上她的手指：“妈，等我。我一定会回来接你，一定。”


    母亲嘴唇微动，似乎想说什么，可脚步声已逼近拐角。


    林晚照最后看了她一眼，迅速熄灭手电，翻身滚入床底阴影。


    她贴着墙根后退，动作轻如狸猫，借着通风管道的掩护悄然撤离。


    大黄依旧守在铁门外，见她出来，低低呜咽一声，转身跛着腿朝反方向走去，故意踩出些声响，引开可能的注意。


    她没回头，也不敢回头。


    直到翻回通风口，赤脚踩上厨房冰冷的地砖，她才敢大口喘气。


    心脏狂跳如鼓，耳边仍回荡着母亲那句未尽的话——


    “林家……背叛的真相……”


    谁背叛了谁？父亲？继母？还是……那个从未露面的“他”？


    她低头看着沾满灰尘的双手，指甲缝里还残留着铁门锈屑。


    这一夜，她终于确认母亲活着，也终于触到了林家最深的黑幕边缘。


    可危险，才刚刚开始。


    回到宿舍时，天边已泛出灰白。


    她刚关上门，窗外风声骤停，寂静中，桌上的老式收音机突然“滋啦”一声，传出一段加密电码。


    三短一长，重复两遍。


    她瞳孔一缩——这是顾淮越给她的暗号。


    她迅速取出藏在床底的军用电码本，指尖翻动，译出内容：


    “我已带队抵达边境，随时接应。”


    窗外，夜色未散，寒星如钉。


    林晚照站在窗前，望着远处疗养院方向那片沉沉的黑影，轻轻抚过胸前的听诊器，声音低得只有自己听见：


    “妈，我一定会带你回家。”