凌晨三点的冷汗还未干透，林晚照已经坐在了军区心理科的诊室里。


    窗外天色灰白，像一张浸了水的旧宣纸。


    她双手交叠放在膝上，指甲修剪得极短，指节微微发白。


    台灯的光线落在她脸上，映出眼底淡淡的青影。


    她穿着素净的米白色毛衣，发丝一丝不乱，看起来冷静得近乎冷酷。


    “林医生，”心理专家陈教授推了推眼镜，声音温和，“你主动申请评估，说明你对自己状态有清醒认知。能说说，从什么时候开始，你觉得‘自己’不对劲了？”


    林晚照垂下眼，嗓音平稳：“第一次看见镜子里的人动，是在三个月前。”


    她没有说谎，也没有全说真话。


    她省略了麻雀小白在窗台低语的瞬间，省略了大福蹲在屋檐上那一声如地底传来的警告，也省略了那本自动翻页的笔记本上，层层叠叠写满的“接管”。


    但她说了最关键的一句：“我开始怀疑——那个‘我’，是不是才是这具身体真正的主人？”


    陈教授笔尖一顿：“你说的‘她’，是幻觉，还是……记忆？”


    “我不知道。”林晚照轻轻摇头，目光却异常清明，“她记得1985年林家老宅阁楼里的檀香味道，记得继母罚她跪祠堂时念的《女诫》。而我……我记得2023年手术室的无影灯，记得患者胎心监护仪的滴答声。”她顿了顿，声音微哑，“可问题是，她比我更像‘林晚照’——温柔、顺从、隐忍。而我……总是想反击，想夺回什么。”


    诊室陷入沉默。墙上挂钟的秒针一格格跳动，像在丈量灵魂的裂痕。


    “您觉得，‘另一个你’是什么？”陈教授终于问。


    林晚照闭了闭眼。


    脑海中浮现出那面巨大的镜子，镜中人穿着米白西装，唇角含笑，抬手写下“接管”二字时的从容笃定。


    她睁开眼，声音轻得几乎听不见：“她……更像这个身体原本的主人。”


    观察窗后，顾淮越站在阴影里，手指紧攥成拳，指节泛白。


    他看着她平静叙述那些分裂的瞬间，看着她眼底深藏的疲惫与挣扎，心口像被什么狠狠剜了一下。


    他知道她在隐藏——隐藏恐惧，隐藏动摇，甚至隐藏对他的依赖。


    可越是这样，他越清楚：她正在独自面对一场看不见的战争。


    小白蹲在窗台边缘，羽毛微微炸起。


    它忽然转头，金瞳直视顾淮越，意念如细针刺入脑海：


    “……她说，你才是闯入者。她说你偷走了身体，偷走了名字，偷走了人生……但她说谎。她怕你走。她怕你真的离开这具躯壳，她就再也……回不去了。”


    顾淮越眸色骤沉。


    他猛地转身，大步走出观察室，直奔办公室。


    五分钟后，军区最高权限的心理档案调出，一份尘封已久的记录被标记：人格解离倾向，童年创伤诱发，家族压抑环境加剧。


    林晚照的父亲，林振邦，在她十二岁那年曾带她来军区医院做过一次秘密评估。


    诊断结论被人为封存，但备注栏里有一行潦草字迹：


    “患者表现出强烈双重人格倾向，原人格压抑严重，建议家庭干预。若持续否定其存在，恐导致意识反噬。”


    顾淮越盯着那行字，眼神冷得像冰。


    原来，早在二十年前，真正的林晚照就被家族一点点抹杀了。


    那个温柔怯懦的“原主”，不过是被驯化出来的壳。


    而穿越而来的她，不是侵占者——她是被唤醒的本我。


    与此同时，林晚照刚走出心理科大楼，就听见身后一声颤抖的呼唤。


    “林医生……”


    小唐跪在她办公室门口，脸色惨白，双手捧着一支黑色录音笔，指尖不停发抖。


    “沈文远抓了我弟弟……他在境外读书，签证被卡，说只要我帮他换掉您演讲时的电池，就能放人……”她声音破碎，“我不是想害您死……我只是……想让您出丑，让您丢脸……可我不该……不该……”


    林晚照静静看着她，没有怒，没有讥讽，只是轻轻叹了口气。


    她蹲下身，平视小唐的眼睛：“你不用道歉。”


    风从走廊尽头吹来，卷起她鬓边一缕碎发。


    “真正该道歉的，是那些拿亲人当筹码的人。”她伸手接过录音笔，动作轻缓，却带着不容置疑的力量，“你弟弟的事，我会让顾淮越去查。现在，你只需要记住——下次别再让人拿软肋威胁你。”


    她转身走向顾淮越的办公室，脚步沉稳。


    录音笔交到他手中时，她只说了一句：“查沈文远所有关联人质控制记录。我不信，他只对付过小唐一个。”


    夜幕降临。


    大福悄无声息地跃上沈宅围墙，黑影如墨，金瞳在暗处幽幽发亮。


    它轻巧翻进书房，躲在厚重的窗帘后，静静等待。


    电话铃响。


    沈文远接过听筒，声音低沉而冷：“……林晚照精神不稳定，再施压，她会崩溃。等她彻底失常，董事会自然会启动紧急接管程序。”


    对面传来港商的笑声：“林小姐若成了疯子，那家业，可就真是你的了。”


    “不。”沈文远缓缓勾唇，“不是我的——是‘我们’的。”


    大福的耳朵微微抖动，将每一字刻进记忆。


    同一时刻，林晚照坐在灯下，播放着大福带回的录音。


    她听着“接管”二字从沈文远口中吐出，嘴角缓缓扬起一抹冷笑。


    梦里的词，成了现实中的阴谋。


    可她忽然明白——为什么那个“她”会写下“接管”。


    因为这个词，本就属于她。


    属于这具身体，属于被压抑的过去，属于所有未曾出口的愤怒与不甘。


    台灯下，她的影子拉得很长，映在墙上，像一柄出鞘的刀。


    而镜中人，正静静看着她，第一次，没有说话。


    林晚照站在医院走廊尽头，阳光斜切过瓷砖地面，将她的影子拉得细长如刀锋。


    她微微侧头，仿佛在倾听什么——远处护士站的喧嚣、脚步声、药车滚轮的轻响，可她的耳中，只有一道微弱却清晰的声音：


    “来了……三楼东侧，穿灰西装的男人，相机藏在公文包里。”


    是小白。


    她垂下眼，指尖轻轻摩挲着白大褂口袋边缘，唇角忽地牵起一丝几不可察的弧度。


    然后，她缓缓抬起手，指尖在空中虚画，像在数着不存在的数字，嘴里低低呢喃：“三十七号病人……胰腺钩突占位……不能开刀……不能开刀……”


    声音不大，却恰好能让拐角处那个鬼祟的身影听得真切。


    记者赵明握紧了相机，心跳加快。


    他原是被报社派来拍“军区神医日常”的，可眼前这一幕却让他嗅到了更大的新闻——林医生神情恍惚，语无伦次，甚至对着空气说话。


    他迅速按下快门，连拍数张，又偷偷开启录音笔。


    “听说她最近总做噩梦，梦见有人要抢她身体……”一名路过的护士小声嘀咕，被他敏锐捕捉。


    消息像野火燎原，当晚便登上了地方晚报头版：《神医陨落？林晚照精神异常疑云重重》。


    沈文远坐在书房，看着报纸上那张林晚照失神侧脸，嘴角缓缓扬起。


    他端起茶杯，轻吹一口热气，眼神冷如寒潭。


    “她撑不住了。”他对电话那头的人说，“明天，把协议送过去。”


    三日后，林氏医药会议室。


    镁光灯闪烁，媒体云集。


    沈文远的代表西装笔挺，笑容谦和：“林小姐，您如今身心俱疲，何不退居幕后？我们愿全权接手运营，您只需挂名董事长，薪酬翻倍，股权保留百分之三十。”


    众人屏息等待。


    门被推开。


    红裙如火。


    林晚照踩着高跟鞋走入会场，发丝挽起，唇色如血。


    她没有看任何人，径直走向主席台，将一支录音笔轻轻放在话筒前。


    “各位，”她的声音清亮平稳，穿透整个空间，“在签任何文件之前，我想请大家听一段‘内部录音’。”


    按下播放键。


    沈文远的声音在会议室回荡：“等她彻底失常，董事会自然会启动紧急接管程序……不是我的——是‘我们’的。”


    全场哗然。


    她环视众人，目光如炬：“所以，你们等的‘接管’，是我让出来的，还是你们偷来的？”


    她转身，在黑板上写下八个大字：林氏医药，IPO筹备启动。


    “第一大股东——林晚照。”


    掌声雷动，记者疯狂拍照。


    而她只是静静站着，像一柄出鞘后归鞘的利刃，锋芒内敛，却无人敢逼视。


    庆功宴在金鼎楼举行，觥筹交错，笑语喧天。


    她却悄然离席，走上顶楼露台，推开那扇通往旧员工休息室的门。


    镜面蒙尘，映出她红裙的身影。


    她凝视着镜中人，忽然轻声开口：“如果你真是原来的她……为什么怕我知道母亲的真相？”


    话音落下，镜中倒影的笑意，凝固了。


    她指尖微颤，蘸了杯中冷茶，在玻璃上缓缓写下两个字——东屋。


    刹那间，灰尾那日的低语再度浮现耳畔：“白大褂女人……抱着你哭……说对不起……她说……对不起没能护住你……”


    风从窗缝钻入，吹得帘幕轻晃。


    镜中人忽然动了——不是跟随她的动作，而是反向抬手，指尖轻轻抹去那两个水字。


    然后，一笔一划，写下三个新字。


    笔迹稚嫩，却带着刻骨恨意：


    换、回、来。


    小白猛地撞向窗玻璃，发出“砰”的一声闷响，羽毛凌乱，金瞳涣散。


    最后一道意念，如针扎进她脑海：


    “……她说，你查到真相那天，就是她醒来的那天。”