庆功宴后的第三天，夜色如墨，军区科研楼的灯光一盏接一盏熄灭。


    走廊尽头，林晚照的办公室仍亮着微光，门缝下透出的不是她的影子，而是另一个女人悄然伫立的身影。


    林婉婉站在投影仪前，手指微微发抖。


    她从发夹中抽出一支细如发丝的特制笔，笔尖在空气中顿了片刻，才缓缓落在PPT的第十七页——“照影计划”临床数据终版汇报的核心结论页。


    “RH阴性匹配率99.8%”。


    这行字，是林晚照用三个月时间、数百例成功接生案例换来的铁证。


    也是她即将向军区高层提交、推动国产辅助生殖技术立项的关键依据。


    林婉婉咬住下唇，笔尖轻点，隐形墨水在页面上悄然晕开。


    字符扭曲、重组，最终变成一行冰冷的结论：“样本污染，结果无效”。


    她呼吸一滞，仿佛听见了自己心跳碎裂的声音。


    耳边，那道从未露面的男声再度响起，低沉而蛊惑：“只要她在会上翻车，你就不再是影子。你会被看见，被重用，被需要……你就能回家了。”


    回家。


    这两个字像刀子一样剜进她的胸口。


    她想起母亲被赵美兰赶出林家那夜，蜷缩在巷口啃冷馒头的模样；想起自己考上医学院却被堂妹顶替名额的黄昏；想起这些年在林晚照身边做助理，人人都说“林总慈悲，收留废物”……


    她不是废物。


    她只是……太想被看见了。


    笔盖合上的一瞬，窗外花盆边缘，一只蓝紫色翅膀泛着银斑的蝴蝶轻轻振翅。


    彩翼的翅面泛起一阵紊乱波纹，如同湖面被无形之手搅动。


    它没有飞向林晚照常坐的位置，而是悬停在半空，翅尖微微下垂，像是承受着某种看不见的重量。


    林婉婉没看见它。


    她将U盘插回电脑，删除操作记录，轻手轻脚地离开。


    关门时，她回头望了一眼那盏孤灯下的办公桌，仿佛期待着什么，又害怕着什么。


    次日清晨，阳光斜照进办公室，林晚照推开窗，习惯性地伸出手。


    彩翼却未如往常般落在她指尖，反而扑向林婉婉的工位，在那张空椅上方盘旋数圈，翅尖颤抖如遇极寒。


    林晚照眸光一凝。


    她不动声色，转身调取监控。


    画面中，林婉婉昨夜停留超过两小时，期间多次进出打印区，曾单独操作投影设备。


    时间点、行为轨迹，全都对得上。


    但她没有立刻质问。


    她取出抽屉深处的一块老照片碎片——那是小白临终前带回的，边缘焦黑，只余半张年轻女子的侧脸，眉眼与她有七分相似。


    她轻轻摩挲着，低声问彩翼：“你也看见了，是吗？她心里在流血……是不是？”


    蝴蝶缓缓飞回，轻轻落在她指尖。


    一瞬间，断续的意象涌入脑海：黑暗中的笔尖、喉咙哽咽、眼眶通红却不下泪；还有一个模糊的声音，在耳边反复低语：“你永远只是影子……除非她倒下。”


    林晚照闭了闭眼。


    她终于明白了。


    这不是背叛。这是求救。


    林婉婉要的不是毁掉她，而是想让她回头，看一眼那个一直躲在光背后的自己。


    当天下午，项目组紧急召集数据复核会议。


    军区几位技术主管、科研评审组成员悉数到场，气氛凝重。


    林晚照站上讲台，当众播放那份被篡改的PPT。


    屏幕上，“结果无效”四字赫然在目，全场哗然。


    有人惊呼：“这怎么可能？数据不是经过三重校验吗？”


    “林工，你是不是太累了？这种低级错误……”


    质疑声四起，林晚照却神色平静。


    她没有解释，也没有追责，只是缓缓转身，目光落在角落里的林婉婉身上。


    “这份错误……”她声音很轻，却穿透了所有喧嚣，“很像我当年被污蔑时的样子。”


    会议室骤然安静。


    “那时候，所有人都说我伪造数据，说我靠关系上位。没人信我，连父亲都说‘你不是林家的女儿，别给家族添乱’。”她顿了顿，眼神柔和下来，“可你知道最痛的是什么吗？是明明知道真相，却没人愿意听你说。”


    她一步步走向林婉婉，声音更低：“你说过，你母亲也是被赵美兰赶出林家的。那时候，你多希望有人信你？”


    林婉婉猛地抬头，瞳孔剧烈收缩，嘴唇发白，手指死死掐进掌心。


    就在这时，彩翼从窗边飞来，轻轻落在她肩头，翅尖触碰到她颈侧皮肤的一瞬，仿佛有电流窜过神经。


    她脑中轰然一响。


    那道一直盘踞在耳边的低语——“你只是影子”“她不值得被爱”“只有她倒下，你才能站起来”——忽然扭曲、断裂，像玻璃崩裂般碎成无数碎片。


    她眼前闪过母亲被推搡出门的画面，闪过自己跪在雨中求林家收留的夜晚，闪过林晚照一次次替她挡下责难、悄悄帮她修改报告的背影……


    她只是，被人用仇恨喂养了太久。


    泪水终于决堤。


    她伏案痛哭，声音破碎：“我不是想害你……我只是……不想再是个废物……我不想再被当成影子……”


    林晚照蹲下身，轻轻抱住她颤抖的肩膀，像抱一个迷路多年终于回家的孩子。


    窗外，彩翼静静停在玻璃上，翅面恢复平静，泛着晨露般的微光。


    而在军区另一栋楼的心理咨询室外，刘博士正翻开一份新递交的档案，眉头微蹙。


    档案扉页上，赫然写着三个字——


    林婉婉。


    军区心理干预室，灯光调至柔和的暖黄。


    墙上挂着一幅《神经解剖图谱》，角落的香薰机缓缓释放着雪松与薰衣草混合的气息，空气中浮动着一种近乎催眠的宁静。


    林婉婉蜷坐在治疗椅上，手指无意识地绞着衣角，眼神游离，像一片被风吹乱的落叶。


    刘博士坐在她对面，声音平稳如潮汐：“你不是一个人在黑暗里走了这么久。现在，你可以停下来了。”


    彩翼静静栖于窗台的玻璃上，双翅微微开合，释放出一种人类无法感知的微弱频率——那是林晚照教给它的“安定波”，能抚平剧烈波动的情绪褶皱。


    林婉婉的呼吸渐渐放缓，瞳孔从涣散转为聚焦。


    “他……不是真人。”她终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“没有脸，只有声音。每次响起，都是凌晨三点零七分，传呼机‘嘀嘀’两声，像心跳停了一拍。”


    刘博士不动声色地记录：“他怎么联系你？”


    “旧式传呼机，林家老宅拆迁前留下的。他说……只有这种频段不会被追踪。”她颤抖着从鞋垫下抽出一本泛黄的小本子，封皮上画着一只歪歪扭扭的蝴蝶，“七次通话，每一次都告诉我——‘林晚照不配活着被爱’。”


    林晚照站在单向玻璃后，指尖冰凉。


    顾淮越站在她身侧，掌心覆上她的手背，无声传递着力量。


    当林婉婉念出最后一行记录时，空气仿佛凝固——


    “她听得到动物说话——用这个，让她疯。”


    林晚照瞳孔骤缩，脊背窜起一股寒意。


    这不是猜测，不是巧合。


    那是她从未对任何人提起的秘密，连顾淮越也只是隐约察觉她与动物之间的异常默契。


    “他知道我的秘密。”她低声说，嗓音冷得像霜，“不是偶然，是……溯源。”


    顾淮越眸色一沉，立即掏出对讲机：“通知技术科，封锁军区所有通讯节点，排查近七十二小时异常信号源。另外——”他顿了顿，目光如刀，“查林家老宅拆迁记录，特别是未登记的通讯设备去向。”


    与此同时，林晚照已转身走向实验室。


    她取出刘博士提供的声纹模拟仪，将林婉婉的语音样本输入系统，生成一段真假难辨的音频：“……我已经动摇了，她开始怀疑自己是不是真的‘听见’了什么。下一次，我会让她亲眼看见蝴蝶在对她说话——然后崩溃。”


    音频加密后，微型芯片被彩翼用前足轻轻夹起，翅翼一振，便如一片幽蓝的雪，悄然飞出窗外。


    它穿过军区上空的冷风，掠过城市边缘废弃的烟囱群，最终钻入老电信局锈迹斑斑的通风井。


    管道内布满蛛网与尘灰，彩翼却精准地找到那台仍在运行的低频发射盒，将芯片粘附其上。


    当夜，千里之外的某处地下室。


    荧光屏闪现一行字：“目标动摇，准备第二阶段精神剥离。”


    一只戴着黑手套的手按下回车键。


    袖口微掀，半截蛇形纹身蜿蜒而出，蛇首指向手腕内侧——一个古老的“巳”字。


    镜头缓缓拉远，墙上挂满剪报与照片，中央是一张泛黄的族谱，林晚照的名字被红笔圈出，旁边写着：“归位之时，血偿开启。”


    而此刻，长白山深处，雪落无声。


    一座早已荒废的疗养院残垣断壁间，一簇火盆幽幽燃烧。


    老妪跪坐于前，白发如霜，手中紧握一枚银质古锁，与林晚照胸前那枚一模一样，只是锁面多了一道裂痕。


    她喃喃自语，声音如风中残烛：“别往回走啊……那条路，全是鬼。”


    火光跳跃，映照墙上一张褪色旧照——年轻的林母抱着一对双胞胎，笑容温婉。


    可就在她们身后，阴影深处，站着一个戴礼帽的男人，帽檐压得极低，唯有一双眼睛，冰冷如铁，直直望向镜头外，仿佛穿透了三十年光阴，盯住了此刻正握着蝴蝶芯片的林晚照。


    风起，灰烬飞舞，像无数只微型蝴蝶，扑向黑暗深处。