她一张脸白得没有丁点血色，整个人像是风中一片单薄的叶子，随时都会被吹走。


    而在她身边，顾野撑着一把黑伞，明明没有下雨，那伞却为她隔绝了头顶的天空和周围纷乱的人群。


    他的手，稳稳地扶在她的后背上，传递着无声的力量。


    一些林婉清和孙明明的朋友，正排着队，依次走到新立的墓碑前鞠躬。


    江楚摘下了自己蓝色的领带，只穿着黑色的西装，觉得自己与这里的气氛格格不入。


    他跟在队伍后面，沉默地向前移动。


    墓碑是上好的石料，顾野亲自去挑的。


    “慈母孙明明之墓”。


    简简单单的几个字，终结了一个人的一生。


    江楚对着墓碑，深深地鞠了一躬。


    他直起身，走向林婉清。


    她的视线没有焦点，空洞地望着前方，似乎没有察觉到他的到来。


    顾野抬头看了他一眼，没有说话。


    江楚的喉咙发紧。


    他想过无数种重逢的场景，想过要对她说很多安慰的话。


    我想帮你分担。


    别怕，有我。


    让我照顾你。


    可此刻，站在这片肃穆的土地上，看着她身边那个理所当然的身影，所有的话都堵在了胸口。


    “我才知道……”


    他听见自己干涩的嗓音，嘴巴开了又合，却只有一句话。


    “节哀顺变。”


    多么苍白，多么无力。


    这四个字，他刚刚听了不下十遍，从每一个前来吊唁的人口中说出。


    自己和他们，又有什么区别。


    林婉清似乎是听到了，又似乎没有，只是那长长的睫毛，轻轻颤动了一下。


    后面有人在等，江楚只能往前走了两步。


    他没有立刻离开，而是站在了几米外的地方，回头望去。


    那一刻，他觉得自己离她的世界，好远好远。


    顾野、林婉清、林奇。


    他们三个人站在一起，形成任何外人都无法介入的整体。


    林奇的小手紧紧攥着林婉清的衣角。


    顾野脱下自己的外套披在了林婉清单薄的肩膀上。


    没有人觉得不对。


    他是林奇的父亲，是她的前夫，是她在这世上除了儿子之外，最亲近的人。


    他可以光明正大地为她操持这一切，可以名正言顺地站在她的身边，为她挡风遮雨。


    而自己呢？


    清露公司的合作伙伴。


    一个追求者。


    那些自以为是的靠近，那些步步为营的计划，那些觉得已经快要触碰到结果的感情，在这一刻，都显得那么可笑。


    耳边，仿佛又响起了顾野那天在他面前说过的话。


    “我与她的联系，不只是林奇。”


    是啊，他们的联系，是过去十几年的柴米油盐，是共同养育的孩子，是此刻能并肩面对死亡的默契。


    这种联系，刻在骨血里，是任何人都无法替代的。


    风忽然大了起来，卷起地上的落叶。


    一缕碎发被吹到林婉清的脸颊上，她没有任何反应。


    顾野伸出手，用一种再自然不过的姿态，将那缕头发帮她掖到了耳后。


    他的动作那么熟稔，那么亲密。


    江楚的心脏被无形的手狠狠攥住。


    他忽然想起了顾野说的另一句话。


    “只要我拉住她的手，她会回头。”


    他不敢再看下去。


    前所未有的恐慌让他喘不过气。


    他一直以为自己是猎人，掌控着全局，用温水煮青蛙的方式，一点点瓦解她的防备。


    可现在他才发现，自己或许连棋盘都还没能真正踏上去。


    那个叫顾野的男人，他根本就不在乎所谓的规则，他只认准一件事，林婉清是他的。


    江楚猛地转过身，大步流星地朝着来时的路走去。


    他几乎是逃离了现场。


    他坐进自己的车里，关上车门，隔绝了外面的一切。


    他靠在椅背上，胸口剧烈地起伏着。


    原来，他自以为的势在必得，不过是一场镜花水月。


    原来，在真正的风雨面前，能为她撑伞的，从来都不是自己。


    清河县的秋风，总是带着一股子土腥味，卷着干枯的草屑，刮在人脸上，生疼。


    镇上的供销社小卖部里，人声嘈杂，混合着酱油、散装白酒和劣质烟草的气味。


    陈月香把一张毛票拍在掉漆的木质柜台上，


    “来瓶酱油。”


    店主是个干瘦的男人，头也不抬地从货架上拿下一瓶，瓶身上还沾着灰。


    “听说了没？老林家那个孙明明，没了。”


    一个蹲在门口抽烟的汉子，吐出一口浓重的烟圈，声音不大不小，刚好能让整个铺子里的人都听见。


    陈月香正在拧瓶盖的手顿住了。


    孙明明？


    林婉清她妈？


    “咋没的？前段时间回来不还看着好好的。”


    店主来了兴致，探过半个身子。


    “不知道啊，政府来抽地，现在老李种着呢，我才知道。”


    “啧啧，真是说走就走。”


    “可不是嘛。这下好了，她家那块地，村里可就名正言顺收回去了。”


    抽烟的汉子又接了一句。


    “她户口本上就她自个儿，闺女早就迁到北京城里去了，算不得咱们村里的人。这地，她又没个儿女继承，可不就得归集体。”


    几人的对话扎进陈月香的耳朵里。


    她她伸出去接瓶子的手，在半空中停住了。


    孙明明死了。


    这个消息带来的震惊，很快就被另一个念头所取代。


    林婉清现在是一个人了。


    一个无亲无故，独自带着孩子的女人。


    她一把抓起酱油瓶，丢下一句“钱放那儿了”，就匆匆走出了小卖部。


    她没有回家，而是径直拐向了村委会，那里有全村唯一的一部公用电话。


    林婉清的妈没了。


    她在老家唯一的根基，断了。


    一个无依无靠的女人，带着一个孩子，在北京那种地方。


    机会。


    这是千载难逢的机会。


    陈月香的脚步越来越快，几乎是小跑着冲到了村委会门口的公用电话亭。


    陈月香拨下了一串熟悉的号码。


    电话接通得很快，


    “喂，我找顾野，三团的顾团长，不对，是顾厂长。我是他妈，有急事！”


    电话那头是长久的沉默和电流的滋滋声。


    每一秒钟的等待，都让陈月香心里的火烧得更旺。


    终于，一个沉稳而疲惫的嗓音传了过来。


    “妈。”


    陈月香清了清嗓子，试图让自己的声音听起来不那么急切。