她攥着筷子的指尖冰凉，垂下眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片颤抖的阴影。


    “嗯。”


    一个几乎听不见的单音节，融进了清冷的夜色里。


    灯光摇曳着，映着两张同样沉默的脸。


    桌上的食物渐渐失去温度。


    唯有那瓶开启的汽酒，瓶口氤氲着一丝微不可察的甜意和气泡碎裂的细响。


    搬进主卧的那晚，月光很亮。


    屋里生着烧得旺旺的铁皮炉子，暖融融的，和那个阴冷的北屋截然不同。


    温时宁局促地坐在靠窗的藤椅上，听着浴室方向传来的哗哗水声。


    沈连杞洗完澡出来，只穿了件洗得发白的军用背心和长裤，露出线条结实流畅的手臂。


    他擦着头发，水珠沿着颈侧滚落。


    没看她，径直走到靠墙那张双人床的一侧，掀开新被子躺了下去。


    “睡吧。”


    灯绳在他床头。


    “啪嗒”。


    黑暗中，只有窗外月光流淌进来。


    温时宁僵硬地坐着。


    过了很久，才窸窸窣窣地站起来，摸索着走到床的另一边。


    被窝里很暖和，新棉花蓬松柔软。


    两人并排躺着，中间隔着一条楚河汉界。


    能清晰地听到彼此的呼吸声。


    温时宁大气也不敢出，手脚冰凉，整个人绷得像张拉满的弓。


    僵持了不知多久，身边传来一声几不可闻的叹息。


    沈连杞翻了个身。


    就在温时宁以为他会做什么的时候，他身上那种无形的压迫感却忽然敛去了。


    他只是将手放在了被子外面，搁在自己腹部的位置，呼吸变得匀长平稳。


    他在用姿势划出界限。


    温时宁盯着黑暗中模糊的天花板，紧绷的身体一点点松弛下来。


    像只从寒风里被提进屋里的猫，在确定了暂时的安全后，蜷缩起爪牙。


    后半夜，她被一个冷得钻心的噩梦魇住，感觉又回到了那个冰冷的破土炕。


    她无意识地在被子里瑟缩，牙齿磕碰出声响。


    一只温热干燥带着薄茧的大手忽然伸过来，精准地握住了她冰凉的手。


    他动作有些僵硬，带着试探。


    温时宁猛地睁开眼，黑暗中惊魂未定。


    那只手停顿了一下，似乎想收回。


    “冷。”沈连杞低沉的声音在黑暗里响起，沙哑，像砂纸擦过。


    温时宁喉咙发紧，没说话，手指无意识地蜷缩了一下，像要抓住什么，却又不敢握紧。


    那只带着力量感的大手停顿了几秒，最终没有收回。


    只是稳稳地包覆着她冰凉的手指。


    源源不断的温热通过掌心传递过来，像一个无声的锚。


    她没有挣脱。


    黑暗中，冰河之下，有暗流悄然涌动。


    寂静的房间里，只有交握的手掌，传递着彼此的体温和无声的默许。


    天色刚亮，沈连杞已经穿戴整齐。


    温时宁听着他下楼的声音，才慢慢坐起来。


    主卧暖和，但空气依旧凝滞。


    厨房里，张秀芬故意把锅碗瓢盆摔得砰砰响。


    “瘟神，睡到大日头高，等着喂。”


    温时宁没理会，默默走到角落搭的小桌子边。


    桌上只有半碗稀粥。


    “粮本呢。”沈连杞低沉的声音在门口响起。


    张秀芬动作一僵，随即更大声：“丢了，谁知道哪个丧门星手脚不干净。”


    温时宁捏紧了筷子。


    沈连杞眼神扫过桌上空空的菜碟，又看了看张秀芬：“在找。”


    “找，我看就是被某些人藏……”张秀芬刻薄的话没说完。


    沈连杞已经转身出门：“我去食堂。”


    他一走，张秀芬立刻剜向温时宁：“扫把星，脸皮比城墙厚，下月你那份自己去弄。”


    温时宁放下碗：“下月口粮，我自己挣。”


    “挣，靠你爹娘那俩药罐子。”张秀芬嗤笑，“省省吧，别到时候又装可怜去男人面前告状。”


    温时宁站起身，一言不发地收拾好自己碗筷，往外走。


    “站住，水缸空了，去打水，真当自己是少奶奶。”


    她没管她，径直离开。


    省医院。


    温父躺在病床上昏睡。


    温母情况略稳，但眼睛半睁着，毫无神采。


    温时宁替母亲擦脸。


    “妈，今天好些了没。”


    温母的手指微弱地动了一下，嘴唇嗫嚅。


    “妈，你说什么。”


    “走。”极细弱的声音。


    温时宁心口一窒：“走哪里。”


    温母的眼珠艰难转动，看向病房门口，满是惊惧。


    温时宁顺着目光，看到陈依雪穿着白大褂走过，脸上挂着温婉的笑。


    “陈医生查房。”


    “温时宁同志，”陈依雪走进来，笑容公式化，“沈伯母托我来看看温伯父情况。”


    她凑近病历卡，手指若有若无地滑过温时宁放在床边的手背，“嫂子气色不大好，家里事多，挺累吧，连杞哥工作忙，也没空关心你。”


    温时宁抽回手：“他不需要关心我。”


    “话不能这么说。”陈依雪压低声音，带着怜悯，“沈伯母说，家里粮票都丢了，嫂子，过日子不容易，缺什么别忍着，跟我说啊，连杞哥要面子，外面可不能让人笑话他连老婆都养不起。”


    “我养得活自己。”温时宁声音冷硬。


    陈依雪笑笑：“那就好，对了，上次跟连杞哥讨论的野战医院康复方案通过了，军区领导很重视，他这个人啊，责任心太重，工作起来什么都顾不上。”


    她理了理自己的衣领，“嫂子还是多体谅他。”


    温时宁没接话，手指掐进掌心。


    几天后，温时宁拿着好不容易凑来的几两肉票去排队。


    队伍排得老长。


    “这不是沈连杞家的。”背后传来窃窃私语。


    “啧啧，穿那么旧，首长夫人就这。”


    “听说粮票都丢了，真是。”


    温时宁充耳不闻。


    排到她时，售货员瞥了她一眼：“肉没了。”


    “肉没了。”温时宁看向柜台里还挂着的半扇肉。


    “没就是没，后面。”售货员不耐烦挥手。


    温时宁沉默地离开柜台。


    转身时，看见陈依雪站在不远处，手里拎着个明显是新买的网兜，里面装着鲜肉鸡蛋和稀缺的苹果。


    陈依雪冲她点点头，笑容温煦。


    温时宁攥紧了空篮子，指甲生疼。


    回家路上，风雪又起。


    冰溜子从屋檐滑落，温时宁躲闪不及，脚下一滑，重重摔在地上。


    脚踝剧痛，挣扎几下没爬起来，一只手伸到她面前，掌心宽厚，指节带着薄茧。