指挥部里，空气像是被抽干了，粘稠得让人窒息。


    一根扳手从某个工程师手里滑落，“当啷”一声砸在水泥地上，那声音尖锐得像一声枪响，让屋子里所有人都狠狠地哆嗦了一下。


    没人去捡。


    三三两两的工程师和技术员聚在角落，像一群被寒流冻僵的鹌鹑，压着嗓子，用只有彼此能听见的音量交换着绝望。


    “疯了，王总工这次是真疯了。”


    “让个毛头小子牵着鼻子走，一辈子的英名，就这么扔进盐碱地里喂狼了。”


    “我听说那小子连钻机都没摸过，就靠在井口站了一会儿，就敢指点江山……这不是胡闹是什么？”


    “别说了，等天亮吧。天亮了，咱们就该卷铺盖滚蛋了。”


    抱怨，惋惜，夹杂着对李向东毫不掩饰的讥诮，像黏腻的蛛网，缠绕在房间的每一个角落。


    苏晴坐在另一头，面前摊着那张写满了相位污染推演公式的草稿纸。


    她没有参与任何议论，只是拿着铅笔，一遍又一遍地，重新验算着每一个逻辑节点。


    她的脸色因连续的熬夜和巨大的精神压力而显得有些苍白，但握着笔的手，稳得像焊在桌上。


    那双清亮的眼睛里，燃烧着一簇属于科学家的，固执的火焰。


    陈岩靠在门边的阴影里，像一尊与黑暗融为一体的石雕。


    他正用一块油布，慢条斯理地擦拭着一把造型古朴的匕首。


    布擦过刀刃，发出细微而绵长的“嘶嘶”声，那声音不大，却像一把无形的戒尺，将所有试图靠近这片区域的嘈杂议论，都远远地隔绝开来。


    李向东靠在椅子上，闭着眼睛。


    他似乎睡着了。


    均匀的呼吸，舒展的眉头，仿佛外界的一切喧嚣和焦虑，都与他无关。


    可正是这份置身事外的平静，在其他工程师看来，成了最刺眼的挑衅。


    ……


    夜，彻底深了。


    三号钻机那沉闷而富有节奏的轰鸣声，成了这片死寂戈壁上唯一的心跳。


    巨大的探照灯将井架周围照得如同白昼，那钢铁巨兽正一寸一寸地，朝着地心深处，那个决定了所有人命运的坐标，顽固地掘进。


    整个基地，无人入眠。


    这是一场公开的行刑，每个人都在等待着最后一刻的到来。


    宿舍楼里，一个年轻的技术员，正趴在桌前，借着昏黄的灯光，给远方的妻子写信。


    他写得很慢，涂了又改，改了又涂。


    “……项目，可能要失败了。别担心，我很快就能回家了。这一次，我哪儿也不去了，就在家好好陪你和孩子……”


    写到最后，一滴滚烫的东西落在信纸上，迅速晕开了一团墨迹。


    另一间屋子里，几个胡子拉碴的老工人，没开灯，就那么围坐在一箱啤酒旁，沉默地抽着烟。


    没人说话。


    只有烟头在黑暗中明明灭灭，像一个个即将燃尽的灵魂。


    “砰。”


    有人捏扁了手里的酒瓶，哑着嗓子，咒骂了一句。


    “妈的。”


    再无下文。


    ……


    王撼山一个人，站在指挥部外那片最高的沙丘上。


    夜风像刀子一样，裹挟着沙砾，抽打在他那件洗得发白的旧军大衣上，发出“噼啪”的脆响。


    他就像一尊被风沙侵蚀了千年的雕像，一动不动，任凭那刺骨的寒意，渗透进骨头缝里。


    他的视线，死死地锁定着远处地平线上，那个灯火通明，像一颗孤独星辰般的钻井平台。


    三十年了。


    他想起了自己第一次跟着老师傅，在玉门油田那片不毛之地上，用最简陋的设备，打出第一口工业油井时的场景。


    那黑色的液体喷涌而出的瞬间，周围所有人那一张张被油污和泪水弄得一塌糊涂的，狂喜的脸。


    他又想起了在大庆，零下四十度的严寒里，弟兄们喊着号子，硬生生用人扛、用肩顶，把几十吨重的钻机拖拽到井位的画面。


    那时候，天是冷的，可人心是滚烫的。


    那时候，他们坚信，只要肯流汗，只要肯拼命，这片土地，就绝不会辜负他们。


    可现在呢？


    最先进的设备，最顶尖的理论，最充足的后勤。


    换来的，却是五口比戈壁滩还要干涸的废井，和几百号被失败彻底抽干了精气神的弟兄。


    他这一辈子，从不信邪，更不信命。


    他只信自己手里的扳手，和脚下这片诚实的土地。


    可这一次，他赌上了一切，信了一个年轻人的鬼话。


    风更大了。


    吹得他那双浑浊的老眼里，泛起了一层涩意。


    ……


    天，快亮了。


    东方地平线上，透出了一抹死鱼肚皮般的灰白。


    持续了整整一夜的钻机轰鸣声，毫无征兆地，变了调。


    那沉闷而有力的节奏，变得尖锐、空洞，带着一种金属刮擦岩石时，令人牙酸的干涩。


    “嗡——”


    最后一声长长的哀鸣后，钻机，停了。


    整个世界，瞬间陷入了死一般的寂静。


    等待在基地各处的人们，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。


    指挥部里，所有人都霍然起身，死死地盯着门口的方向。


    时间，仿佛凝固了。


    一秒。


    两秒。


    “吱呀——”


    操作室的铁门被猛地撞开。


    一个满身油污的年轻工人，连滚带爬地冲了出来，脚下一软，直接摔倒在沙地上。


    他甚至顾不上爬起来，就那么手脚并用地，朝着指挥部的方向，用尽了全身的力气，发出一声已经完全变了调的，撕心裂肺的嘶吼。


    “王总工！”


    “压力……压力没变化！”


    那声音，带着哭腔，像一把生锈的钝刀，狠狠捅进了在场每一个人的耳朵里。


    “下面……”


    “下面还是花岗岩！！”


    轰隆。


    仿佛一道看不见的惊雷，在所有人的头顶轰然炸响。


    那根紧绷了一夜的，名为侥幸的弦，应声而断。


    绝望，如同黎明前最深沉的黑暗，在一瞬间，彻底吞没了整个基地。


    有人腿一软，瘫坐在了地上。


    有人将手里的安全帽，狠狠地砸向地面，发出一声沉闷的，泄愤般的巨响。


    更多的，是死寂。


    是那种所有希望都被燃尽之后，只剩下灰烬的，空洞的死寂。