第11章 金牌经纪人
作品:《让你当龙套,你把角色演活了》 第二天,清晨。
江澈被一股焦糊味给强行唤醒。
他睁开眼,看到自家舅舅彪哥,正顶着两个硕大的黑眼圈,穿着一件油腻的围裙在小小的厨房里与一口平底锅进行着殊死搏斗。
锅里躺着几个黑色、形状酷似史前化石的不明物体。
“舅,”江澈有气无力地坐起身,“如果你想通过生化武器的方式来谋杀我,从而继承我未来影帝的巨额遗产,我劝你放弃。”
“根据现行法律,你的作案动机太过明显,很难脱罪。”
彪哥手忙脚乱地关掉火,将那盘“黑炭煎蛋”端了过来,脸上却带着一种庄严肃穆的表情。
“澈,别闹。”
他把盘子放在桌上,然后拉开椅子,在江澈面前坐了下来。
江澈打了个哈欠。
“有事说事。根据我的生物钟,我的大脑在开机后,有十五分钟的‘低功耗运行’模式,不适合处理复杂信息。”
彪哥没有理会他的吐槽。
他一夜没睡。
前半夜,是极致的亢奋。
他拿着计算器,翻来覆去地计算着“亿万项目男主角”的片酬、分红、以及他作为经纪人能拿到的佣金。
每一个数字都让他幸福得浑身颤抖。
但到了后半夜,亢奋褪去,取而代之的是如潮水般涌来的巨大的焦虑和恐惧。
他,王德彪,一个在横店底层摸爬滚打了二十年的老群头。
他懂的,是如何跟剧组的场务搞好关系,好多要两个盒饭。
他懂的,是如何把手下的群演,以三十块一个的价格,卖给不同的剧组。
他懂的,是这个行业最底层、最粗糙、最上不了台面的生存法则。
但是.....
他不懂什么叫“电影分红权”,什么叫“后期票房激励条款”。
他看不懂那些长达几十页、充满了法律陷阱的演艺合同。
他更不知道该如何与那些西装革履、谈笑间就能决定一部电影生死的资本大佬们,坐在同一张桌子上谈判。
他看着眼前这个睡眼惺忪、却即将在华语影坛掀起一场风暴的外甥。
再回头看看镜子里那个眼袋浮肿、满脸油光、气质猥琐的自己。
一股前所未有的自卑和恐慌攥紧了他的心脏。
他,配不上。
现在的他,根本配不上“江澈的经纪人”这个身份。
他会成为江澈最大的短板,甚至是一个拖累。
“澈。”
彪哥深吸一口气,像是做出了某种重大的决定,声音因为严肃而微微发颤。
“舅……对不起你。”
江澈正准备去倒水的手,停在了半空中。
“?”
“以前我觉得能给你弄个特约,让你一天能赚两百块,就是我这个当舅舅的最大的本事了。”
彪哥的眼眶有些发红。
“但我昨天晚上才想明白,我错了。我他妈错得离谱!”
“你不是一天赚两百块的料,你是……你是……你是天上的龙!”
“而我,”他指了指自己,脸上露出了一个比哭还难看的笑容,“我就是个地上的泥鳅。我这个泥鳅,怎么能给龙当管家?”
“那些投资人,那些大公司,他们会像鲨鱼一样围过来,他们会用各种我看不懂的合同,把你连皮带骨地吞下去!
而我,连保护你的能力都没有!”
说到这里,这个四十多岁的中年男人声音已经带上了哭腔。
江澈默默地看着他,没有说话。
他知道,彪哥那颗被酒精和狂喜冲昏的头脑终于冷静下来了。
彪哥猛地站起身,用手背狠狠擦了一把眼睛。
他看着江澈,用一种近乎于宣誓的语气,一字一顿地说道。
“所以我决定了!”
“从今天开始,我要彻底告别‘王德彪’这个名字!我要让他死在昨天晚上!”
“我要去学习!去上课!去考那个据说比考大学还难的‘经纪人资格证’!”
“我要去看那些我看不懂的法律书!去学那些我听不懂的金融课!”
“澈,你给舅一点时间!”
“我王德彪拼上这条老命,也一定会成为一个能抬头挺胸地站在你身边的……金牌经纪人!”
这番话说得是热血沸腾,情真意切。
足以让任何一个正常人感动得泪流满面,然后冲上去给自己的舅舅一个大大的拥抱。
但江澈显然不是正常人。
他听完这番慷慨激昂的陈词后,默默地端起水杯,喝了一口水。
然后,他用平静的语气向他舅舅提出了第一个,也是最核心的问题。
“舅,关于‘经纪人资格证’的考试,你做过市场调研吗?”
彪哥一愣,那股热血的劲头瞬间卡壳了。
“市……市场调研?”
“对。”江澈点了点头,拿出手机,打开了浏览器,“任何一个项目启动前,尽职调查,是必不可少的环节。”
他将手机屏幕转向彪哥。
“根据‘华夏演出行业协会’官网公布的数据,去年,全国共有十万人报考‘演出经纪人员资格认定考试’,最终通过人数为一万九千人,通过率百分之十九。”
“不算特别高,但也不算特别低。”
彪哥还没来得及松一口气,江澈的手指继续往上划。
“但是,官方推荐的参考教材,一共五本,分别是《政策法规与经纪实务》、《合同法基础》、《税法基础》、《知识产权法概论》以及《舞台艺术通论》。”
“五本书,总计两千三百七十四页。”
“舅,”江澈抬起头,严肃看着他,“以你目前每天需要睡九个小时,刷六个小时短视频的作息来计算,你每天的有效学习时间,不会超过两个小时。”
“假设你每小时能精读五页,那么读完这些教材,你需要四百七十五天。”
“也就是说,你大概需要一年零四个月的时间,才能勉强完成第一轮的理论学习,这还不包括复习和做模拟题的时间。”
彪哥的嘴巴,已经变成了“O”型。
“另外,”江澈的语气依旧平静,“我刚刚查询了某宝上销量第一的‘金牌经纪人速成网课’,包含全套教材、视频课程、以及考前冲刺押题的VIP套餐,售价是八千八百八十八元。”
他放下手机,看着已经石化的彪哥,问出了最后一个问题。
“舅,我们的存款,够交学费吗?”
“……”
一分钟后。
彪哥颓然地坐回了椅子上,整个人像是被抽掉了脊梁骨,眼中的万丈豪情已经变成了四大皆空的茫然。
“那……那你的意思是……让舅放弃?”
“不。”江澈摇了摇头。
“我只是觉得你对自己未来的职业规划定位不清晰,实现路径也过于低效。”
彪哥:“?”
“舅,你对一个‘金牌经纪人’的定义是什么?”江澈问。
“那还用说?”彪哥想也不想地回答,“懂法律,会谈判,有人脉,能拉资源,能让手下的艺人成为巨星!”
“错了。”江澈果断地否定了他。
“那是传统意义上的经纪人1.0版本,早就过时了。”
“在我的职业规划里,我的经纪人,也就是你,核心职能只有一个。”
江澈竖起了一根手指。
“当好一个……顶级‘防火墙’。”
彪哥再次懵了。
“防火墙?”
“对。”江澈解释道,“我的核心诉求是‘躺平’。一切妨碍我实现这个诉求的人和事,都是病毒和垃圾信息。”
“而你,就是负责把这些病毒和垃圾信息,全部拦截在外的那个防火墙。”
“所以,你不需要去研究什么《合同法》,那是律师的事。你也不需要去算什么税,那是会计师的事。”
“你的首要任务不是去考证,而是去学习......”
江澈的表情变得无比严肃。
“《拒绝的艺术:如何在不伤害对方感情的前提下,优雅地对他说不》。”
“你的第二个任务,是立刻去市场上调研出隔音效果最好的降噪耳机、遮光效果最好的眼罩、以及最符合人体工学的躺椅。”
“你的第三个任务,是立刻为我起草一份未来所有合同里都必须包含的补充条款,
【甲方必须保障乙方每日不少于八小时的睡眠以及两小时的午休权利,否则乙方有权罢演并且无需承担任何责任】。”
“舅,”江澈最后总结道,“一个能让自己的艺人随心所欲、合法合规地带薪摸鱼的经纪人,才是这个时代真正的金牌经纪人。”
彪哥听完这番“歪理邪说”,感觉自己那沉睡了二十年的大脑仿佛被一道闪电狠狠劈中。
他看着江澈,眼神渐渐变了。
变得……茅塞顿开!
对啊!我跟那些科班出身的精英比什么专业知识啊!我比不过啊!
但我可以换个赛道!
只要我把“如何让江澈躺得更舒服”这件事做到极致,做到业内第一!
那我不也就是“金牌经纪人”了吗?!
彪哥那颗濒死的心瞬间原地复活,甚至还打上了一管鸡血!
他猛地一拍大腿!
“澈!我懂了!”
就在他重燃斗志的瞬间。
“咚!咚!咚!”
一阵急促而又不失礼貌的敲门声突然响了起来。
彪哥和江澈对视一眼。
这么个破地方,大清早的谁会来?
彪哥疑惑地走过去,打开了那扇破旧的木门。
门外,站着一个穿着高级定制西装、头发梳得油光锃亮、脸上挂着标准职业微笑的男人。
男人身后还跟着一个提着公文包的助理。
“请问,”男人彬彬有礼地开口,目光却已经越过彪哥,精准地锁定了屋里的江澈。
“这里是江澈先生的家吗?”
“我是星耀娱乐的经纪总监,我叫张昂。”
“我这次来,是想和江先生谈一个足以改变他一生的合作。”