司念安静地看着他近乎仓促的吃相，没有打扰。


    等他吃得差不多了，才继续手上清理伤口的动作。


    状似随意地开口。


    “我不问你是谁派来的了。那……名字总可以告诉我吧？总不能一直叫你‘喂’或者‘黑豹’吧。”


    阿厌吞咽的动作顿住了。


    洞内陷入了短暂的沉默，只有炭火燃烧的细微声响。


    过了好一会儿，他才极其低声地吐出两个字。


    “……阿厌。”


    说完这两个字，他便立刻自卑地低下了头，仿佛这个名字本身就带着洗刷不掉的耻辱和低贱。


    讨厌的厌，厌恶的厌，这是他存在的全部注解。


    司念擦拭伤口的手微微一顿，也有些意外。


    这名字听起来确实过于简单，甚至……带着一些消极的意味。


    “阿厌？”


    她轻声重复了一遍，语气里没有嘲讽，只是平静的确认。


    “是你的阿父阿母取的吗？”


    阿厌的身体几不可察地抖了一下，声音更低了，几乎含在喉咙里。


    “……我没有名字。出生…就被厌恶，所以…就叫‘厌’。”


    每一个字都像是裹着冰碴，刮擦着他麻木的心脏。


    司念沉默了片刻。


    她能感受到这个名字背后沉重的绝望。


    阿厌等待着预料中的一丝怜悯，甚至符合他经历的、了然的一句“哦”。


    然而，


    他听到的却是司念温和而坚定的声音。


    “我觉得…阿厌这个名字，很好听。”


    阿厌猛地抬起头，眼中充满了难以置信。


    司念看着他，眼神清澈而真诚，继续缓缓说道。


    “而且，‘厌’这个字，不一定就是讨厌的意思。”


    声音清晰而柔和，带着抚慰人心的力量。


    “或许是‘厌厌良人，秩秩德音’的厌。”


    她想到他可能不懂诗文的意思，努力解释。


    “意思是，安静温和彬彬有礼的雄性，这是一个……很美好的名字。”


    阿厌彻底僵住了。


    手指无意识的收紧。


    震惊、茫然、难以置信，以及一种他从未体验过的、几乎要将他整个人都融化的暖流，汹涌地冲击着他坚固了二十年的心防。


    不是讨厌，不是厌弃，而是…温和美好。


    他的人生，或许也曾被无意中寄托过一丝微弱的、连赋予者都未曾察觉的祝福和期望。


    一股汹涌而陌生的热流猛地冲上他的眼眶和鼻腔，酸涩得厉害。


    他慌忙低下头，试图掩饰瞬间泛红的眼圈。


    不敢再看司念。


    生怕眼底翻腾的情绪会泄露太多，会吓到她。


    那颗早已冰封死寂的心脏，在这一刻，被温暖的光照进来，让他无所适从。


    却又……贪恋得浑身发抖。


    洞内一时间只剩下火炭偶尔爆裂的细响，以及阿厌极力压抑却依旧略显粗重的呼吸声。


    司念的话不仅深深触动了阿厌，也清晰地传入了旁边看似各忙各的三位兽夫耳中。


    桑野感动的抱住了自己的狼尾巴，把下巴埋了进去。


    他们看向司念的眼神，在这一刻充满了难以言喻的柔软和更深沉的眷恋。


    “念念她真好……”


    桑野小声嘟囔，声音闷在皮毛里。


    “怎么办，我好像更爱她了。”


    凌苍轻轻颔首，温润的眼底漾开温柔的涟漪。


    “她所见的世界，似乎总与我们不同。”


    更宽容，更明亮，更美好。


    屹聿没说话，竖瞳一眨不眨地凝视着司念的侧影，喉咙里发出一声极低沉的、饱含情感的咕噜声。


    人真的会在不同时刻，因为不同的事情，反复地、一次又一次地，更深刻地爱上她。


    司念看着阿厌眼中剧烈的动摇，和那几乎要溢出的酸楚，


    知道突破口已经打开。


    趁热打铁。


    她声音放得更柔，如同春风化雨，


    循循善诱。


    “我不知道你以前经历过什么，但我想，你一定过得很不好，很辛苦。”


    她的话语里带着真挚的怜惜。


    “但那不一定都是你的错。很多时候，我们没得选。”


    阿厌身体猛地一颤。


    从未有人……从未有人对他说过“不是你的错”。


    在魔鬼城，失败是错，软弱是错，甚至他这张英俊的脸庞从出生就是错的。


    司念捕捉到他的情绪。


    乘势而上，继续缓缓道。


    “我大概能猜到……是魔鬼城派你来的，对吗？”


    阿厌瞳孔骤缩，猛地抬头看向她，嘴唇动了动，没有发出声音。


    算是默认了。


    “因为他们之前就派过人来杀我，但是失败了。”司念语气平静。


    她顿了顿，语气里带上了一丝不易察觉的引导和愤慨。


    “我听说，魔鬼城的城主残暴不仁，荒淫无度，肆意剥削压迫兽人……”


    她向前倾身，声音压得更低，却字字敲在阿厌心上。


    “他压迫你，视你的性命如草芥，天寒地冻的寒季派你来送死，你真的确定，还要继续帮他，替他去做那些残忍的事情吗？”


    每一个字都像重锤，砸在阿厌一直以来被强行灌输的忠诚之上。


    他内心的壁垒正在以前所未有的速度崩塌。


    司念伸出手，指尖极其轻柔地拂过他耳廓上那处明显的、尚未完全愈合的冻疮。


    那指尖带着怜惜的温度，让阿厌触电般颤抖了一下。


    “看这伤…多可怜啊。”


    她的声音里带着真切的心疼，“我看着都心疼。”


    可怜、心疼……


    这两个词像是最柔软的羽毛，彻底击溃了阿厌最后的防线。


    他心脏狂跳，浑身不受控制地微微颤抖起来。


    一种巨大的、陌生的委屈和酸楚几乎要将他淹没。


    是被珍视的感觉。


    他低下头，声音破碎得不成样子，带着为自己那可笑忠诚的最后辩解。


    “是…是城主…捡到了我，把我带回魔鬼城当杀手培养。那时我刚出生，如果不是他，我可能早就死了……”


    虽然被捡回去后，等待他的是更残酷的训练和非人的生活。


    但“救命之恩”这一丝可笑的温暖，像无形的枷锁。


    他是帅雄，所有人都在说他天生就是不忠诚，就是轻浮不安分。


    所以他更要加倍听话。


    司念安静地听着，眉头越皱越紧。


    眼中闪过一丝惊讶和诧异。


    杀手？


    这个词，真的应该出现在兽世吗？