那一刻，陈墨明白了——这封没有登记的信，并非来自官方渠道，而是某位心怀善意的人偷偷放进邮包的。


    或许正是某个曾被改变命运的人，想为另一个同样渴望知识的孩子，留下一扇门。


    他抬起头，看着玛依拉和角落里那个怯生生的小女孩。


    “麦古丽？”他轻声唤道。


    女孩点了点头，眼神中透着不安与好奇。


    陈墨缓缓打开邮包，从中取出一本红布包裹的旧字典，轻轻放在桌上。


    “这是……”麦古丽睁大了眼睛，指尖颤抖地抚过封面上的汉字。


    陈墨微微一笑，翻开字典第一页，在昏黄的灯光下，他指着一个字，轻声念道：“光。”


    “‘光’，”他重复了一遍，“就像今晚你眼前的火光，也像明天的日出。”


    麦古丽模仿着他的口型，低声呢喃：“gung……”


    她的眼神忽然亮了起来，仿佛真的看见了某种光芒。


    那是文字本身的力量，也是知识第一次照进她生命时的模样。


    那一瞬间，他仿佛看见了小时候的自己，趴在父亲寄来的家书前，一笔一划临摹着那些遥远的字句。


    他没有说话，只是又翻过几页，指着另一个字：“‘希望’。”


    女孩用力点头，开始一笔一画地在纸上描摹。


    她的手有些僵硬，笔迹歪斜，但她写得极其认真，仿佛每一笔都承载着梦想的重量。


    夜深了，风还在窗外呼啸，但毡房里的空气却温暖而安静。


    火炉上的茶壶咕噜作响，映着两个伏案写字的身影，一个青年，一个少女，在这个偏远村落的一角，悄然种下了希望的种子。


    翌日清晨，天还未亮透，一阵急促的脚步声打破了这片宁静。


    玛依拉猛地起身，掀开帘子一看，脸色顿时变得苍白——村长努尔苏丹站在门外，身后还跟着几个村民，神色凝重。


    “玛依拉！”老村长怒气冲冲地走进来，“你疯了吗？竟敢让汉人教你的女儿读书写字？你知道这意味着什么吗！”


    他一眼看到桌上的字典和纸页，脸上的皱纹扭曲起来，抬手指着那张写满汉字的纸吼道：“这些是你们能碰的东西吗？她是个女孩子，将来要嫁人、要放羊，不是坐在地上涂鸦！”


    麦古丽缩在角落里，眼神惊恐地望着父亲般威严的男人。


    玛依拉站出来，挡在女儿身前，嘴唇紧抿。


    陈墨缓缓起身，从邮包里拿出一封皱巴巴的信件，递到努尔苏丹面前。


    “这是麦古丽写的信。”他语气平静却坚定，“她说，想把这封信亲手交给远方的哥哥。”


    村长愣住了。


    他盯着那封信，仿佛看见了一个陌生的世界，一个由文字编织而成的世界。


    “你……你让她写了信？”他的声音低了下来，不再那么愤怒，而是夹杂着一丝说不清的情绪。


    陈墨点点头，“她说，只要有人愿意读她的信，就说明还有人在乎她。”


    努尔苏丹最终没有再说什么，只是深深地看了母女俩一眼，转身离去。


    阳光终于洒进毡房，照亮了那本摊开的字典，也照亮了麦古丽脸上久违的笑容。


    陈墨望向窗外，远处山峦轮廓清晰，新的一天正在开始。


    陈墨的日子在邮包与马鞍之间缓缓铺展。


    从那天清晨村长怒气冲冲闯入毡房之后，他每日都会顺路停留片刻，趁着送邮件的间隙，教麦古丽几个新字。


    女孩的进步神速得惊人，她开始尝试用汉字写下自己的所见所感，哪怕只是“今天阳光很好”这样的句子，也让她兴奋不已。


    玛依拉悄悄将这些写满稚嫩字迹的纸张收好，放在一个旧铁盒里，像是收藏着女儿灵魂中最珍贵的部分。


    可就在这个冬天刚刚染白山头的时候，一场突如其来的暴风雪席卷而来，封锁了所有通往外界的山路。


    风雪呼啸，整个村庄仿佛被隔绝在时间之外。


    村民们的脸上写满了焦虑——没有邮包、没有消息、没有外界的讯息。


    但陈墨却似乎并不急躁，他每天依旧按时出现在村口，手里拿着一封信，或是一张旧报纸，向围坐在火炉边的青年人们讲述外面的世界。


    “书信不只是家人的问候，”他说，“它还是知识、是希望、是改变命运的钥匙。”


    他讲起了自己小时候如何靠父亲寄来的几页工程图纸学写字，讲起那些远在他乡的兄弟姐妹们，如何靠着一封录取通知书改变了命运。


    有人听得入神，眼中闪烁着从未有过的光芒；


    但也有人嗤之以鼻，尤其是努尔苏丹村长，他始终站在角落，冷眼旁观，偶尔投来一两道意味深长的目光。


    直到有一天，风雪初歇。


    麦古丽偷偷溜出毡房，踩着厚厚的雪，在山坡上练习写字。


    她跪在地上，用树枝当笔，一笔一画地写着：“我想当老师，教更多小朋友认字。”


    她刚写完最后一个字，远处忽然传来沉重的脚步声。


    努尔苏丹正带着两个牧羊人路过，一眼便看见女孩跪在雪地上写字的身影，脸色顿时阴沉下来。


    “你在做什么？！”他大步上前，一脚踢开女孩手中的树枝，声音严厉如冬雷，“浪费时间！女孩子应该学会缝毡子、挤奶、照顾牲畜，而不是在这儿涂涂画画！”


    麦古丽吓得缩成一团，眼泪在眼眶里打转。


    可还没等她开口，一个熟悉的声音从背后传来：“请您先读完她写的字，再做评判。”


    陈墨不知何时已经站在坡下，披着厚重的棉衣，脸庞被寒风吹得泛红。


    努尔苏丹皱眉扫了一眼那行歪歪扭扭的字迹，嘴唇动了动，却没有说话。


    “她说，‘我想当老师，教更多小朋友认字’。”陈墨一字一句地念出来，随后望向村长，“这不是浪费时间，而是在播种未来。”


    空气凝固了几秒。


    村长没有反驳，也没有发怒，他只是静静地看着那行字，眼神复杂难明。


    良久，他转身离去，脚步缓慢而沉重，像背负着什么难以言说的心事。


    麦古丽站起身，轻轻拍掉身上的雪，看着父亲的背影。


    她不知道那位威严的老人心里正在翻涌着怎样的风暴。


    夜幕降临，风雪再度袭来。