陈墨回到毡房，点燃油灯，取出一本破旧的笔记本，翻开其中一页，写下：“今日，我在雪地里看见了一个梦想的脚印。”


    屋外，月光洒在雪地上，照出一行深深的足迹，蜿蜒通向远方。


    雪地的沉默如刀，割裂了白昼与黑夜。


    努尔苏丹站在山坡上，望着那句稚嫩却坚定的话——“我想当老师，教更多小朋友认字”。


    他的嘴唇微微颤动，仿佛被什么刺痛了心口。


    他曾以为，女孩的命运就像牧羊犬一样，生来就该守在毡房边，听从长者的安排。


    但此刻，看着麦古丽跪在雪地上认真写字的模样。


    他忽然想起自己年轻时，在遥远的塔城读过的一本书，书页早已泛黄，可那些关于教育的文字却像烙印般深藏心底。


    夜色降临，陈墨回到毡房后不久，玛依拉便发现村长的身影悄悄出现在门口。


    他没敲门，也没有进来，只是隔着帘子低声问：“她真想当老师？”


    玛依拉一怔，随即点头，轻声道：“是的。”


    村长没有再说话，只是一动不动地站着。


    她的枕边放着一本破旧的汉语词典，是陈墨上次送来的，书页已经翻得发皱，扉页上歪歪扭扭写着麦古丽的名字。


    努尔苏丹的手轻轻搭在门帘上，眼神第一次流露出柔软的光。


    他迟疑片刻，终究没有推门而入，而是默默地离开了。


    这一夜，他坐在火炉旁，久久未眠。


    外面的风雪呼啸不止，他却仿佛听见了远方学校铃声的回响。


    清晨第一缕阳光洒进村庄时，陈墨推开毡房的门，却被门前的一件东西怔住了。


    一只由干草编织而成的笔袋静静地放在门口，样式粗糙，却能看得出是用心之作。


    袋子里还有一张小纸条，上面用炭笔写着一行字：


    “送给会写字的孩子。”


    陈墨低头看着这个手工制作的笔袋，心头一阵温热。


    他抬头望去，远处山坡下，麦古丽正拿着扫帚清扫院子里的积雪，脸上挂着晨曦般的笑容。


    她看见陈墨出来，高兴地挥手，然后继续低头忙碌起来。


    这一刻，陈墨仿佛听见了某种改变正在悄然发生的声音，像是冰雪融化的滴水，又像是种子破土而出的轻响。


    他将笔袋轻轻拿进屋内，放在桌上，目光落在那行炭笔字上，心中第一次对这片土地有了更深的归属感。


    原来，不是只有邮包和信件才能连接人心。


    有时候，一个小小的举动、一句简单的话语，也能成为桥梁，通向彼此理解的彼岸。


    风停了，雪住了，春天似乎也在悄然靠近。


    雪停了，天光渐亮。


    陈墨走出毡房时，麦古丽正蹲在屋檐下整理她那本汉语词典。


    她将书页一页页抚平，仿佛对待一件珍宝。


    见他出来，她抬头一笑，露出一口洁白的牙齿。


    “邮差大哥，”她轻声说，“能帮我寄一封信吗？”


    陈墨愣了一下，低头看着女孩递来的信封。


    信纸是用一张旧报纸裁成的，边角不齐，但字迹工整，一笔一划都透着认真。


    “写给我哥哥的。”麦古丽说，“我学会写字了，我要当老师。”


    陈墨接过信，指尖触到那张微微发潮的纸，心里忽然有些沉重。


    他知道这封信的分量，不只是一个孩子写给远方亲人的倾诉，更是一份希望、一种承诺。


    “我一定亲手交到你哥哥手上。”他说。


    麦古丽点点头，没有再说什么，只是冲着他笑了一下，然后转身跑开了。


    她的身影在晨曦中跳跃，像是终于找到了方向的小鹿。


    风雪还未完全散去，陈墨背起邮包，踏上归途。


    马蹄踩在积雪上发出沉闷的咯吱声，他紧了紧围巾，望向前方茫茫雪原。


    这一段路是最难走的。


    风刚停，雪还厚，马蹄容易打滑。


    他牵着马缓缓前行，目光警惕地扫视着脚下的每一步。


    走到半山腰时，意外发生了。


    前方一段冻土因融雪松动，马蹄突然一滑，整个身子猛然倾斜。


    陈墨猛地拉住缰绳，但还是被甩了下来。


    邮包从肩上脱落，滚落在雪地上，袋口敞开，几封信件被风吹起，在空中打着旋儿飘散开来。


    他顾不上身上的疼痛，立刻爬起来扑向那些飞舞的纸片。


    一封是村长托人捎给亲戚的药方；一封是牧民寄往外地儿子的家书；还有麦古丽的那封信——她唯一一次表达梦想的笔迹，绝不能丢！


    他翻滚着扑向最近的一封信，又爬起身追赶另一封。


    风还在刮，雪还在飘，手已经冻得失去知觉，但他不敢停。


    一封信都不能少。


    当他终于把最后一封信捡回，瘫坐在雪地上喘息时，嘴唇早已冻得发紫，手指僵硬得几乎无法弯曲。


    他打开邮包检查一遍，所有信件都在，包括麦古丽的那一封。


    他闭上眼，深吸一口气，心里才稍微安定下来。


    再出发时，太阳已经西斜。


    他一路跋涉，直到夜色四合，终于抵达下一个村落。


    村里人看见他回来，惊讶地围上来，有人给他递热水，有人帮他卸下邮包。


    他接过热水，却没有急着喝，而是先将麦古丽的信小心翼翼地放在胸口贴身处。


    那里有体温，有心跳，也有承诺。


    几天后，他回到驿站，拆开当天的邮件。


    一封来自城市的信引起了他的注意。


    信封上没有署名，只写着：“请转交伊犁陈墨”。


    他拆开信纸，里面一行字让他心头一震：


    “我是麦古丽的哥哥。我没想到，有一天会收到妹妹写的信。她说她学会了写字，还要当老师……我很骄傲。谢谢你们让她有机会拿起笔。我会想办法，让她继续读书。”


    陈墨读完这封信，沉默良久。


    他把信折好，放进口袋里。


    窗外的风还在吹，但这次，他听见的是种子落地的声音。


    几天后，他重新背上邮包，踏上了通往麦古丽家的路。


    陈墨再次踏上那条熟悉的山道，雪已稍融，泥泞中夹杂着冰渣。


    他小心地避开湿滑处，怀中的《义务教育宣传手册》用油纸包好，贴身收在胸口。


    风从山谷吹来，裹挟着草木初醒的气息。


    毡房就在前方。