麦古丽远远望见他的身影，立刻跑出门外，脸上写满期待。


    她穿着洗得发白的棉衣，却比任何时候都精神。


    母亲玛依拉站在门口，眼神温柔而紧张。


    “邮差大哥！”麦古丽的声音带着颤抖，“我哥哥……回信了吗？”


    陈墨点了点头，从口袋里掏出那封没有署名的信。


    他看着女孩接过信时微微发抖的手指，心里一阵柔软。


    她小心翼翼地拆开信封，目光落在纸上那一刻，眼眶瞬间湿润了。


    “他说……他也很想我。”她的声音哽咽，眼泪一滴滴落在信纸上，晕开了墨迹。


    “他还说……会想办法让我继续读书。”


    玛依拉听懂了大概的意思，泪水无声地流下来。


    她走上前，将手搭在女儿肩上，眼中满是骄傲和感激。


    “谢谢你，邮差大哥。”她用不太流利的汉语说道，“你是我们家的恩人。”


    努尔苏丹也在一旁站着，原本皱紧的眉头此刻略微舒展。


    他接过信，认真地看了一遍，沉默片刻后，轻轻点头：“孩子有志向，是一件好事。”


    这简单的一句话，在场所有人都听出来了——那是默许，也是祝福。


    屋内暖意升腾，炉火映红了麦古丽的脸。


    她一遍又一遍地读着哥哥的信，仿佛每一字都在心中重新书写。


    玛依拉为陈墨倒了一碗热奶茶，努尔苏丹也破天荒地邀请他坐下。


    陈墨却没有久留。


    临走前，他取出那份随身携带的《义务教育宣传手册》，郑重地放在桌上。


    麦古丽睁大眼睛，翻了几页，惊喜地说：“这里面讲的是怎么上学！”


    “这是国家给孩子们的路。”陈墨轻声说，“你要好好记住，只要你愿意学，总有人会帮你。”


    他起身，披上外衣，走向门外。


    寒风扑面而来，他回头看了一眼，麦古丽正捧着手册站在门口，阳光洒在她脸上，像一朵初绽的花。


    回到驿站时，陈墨刚卸下邮包，便听见外面传来急促的脚步声。


    一个村民喘着气冲进来：“陈邮员，叶尔肯别克老人还在山上，他咳得厉害，医生说必须今晚送去药！”


    陈墨抬头望向窗外，暮色四合，风雪欲来。


    他默默走到马厩前，牵出老马“驼铃”，开始检查鞍具。


    陈墨将最后一只皮扣系紧，抬头望了眼天边翻涌的乌云。


    “走吧。”陈墨声音不大，却带着不容置疑的坚定。


    驼铃低鸣一声，似有犹豫，但终究迈出了第一步。


    山路已被风雪侵蚀得崎岖难行。


    陈墨一手握缰，一手紧攥胸前的药包。


    寒风如刀，割裂脸颊。


    他知道叶尔肯别克老人独居在半山腰，若今晚送不到药，病情只怕会加重。


    途中，天地愈发昏暗，风声呼啸。


    忽然，一阵闷雷从远山滚来，紧接着是土石崩塌的轰响！


    驼铃猛然扬蹄嘶鸣，前腿高高抬起，几乎要将陈墨甩下背去。


    他死死拉住缰绳，心惊肉跳地看着前方几米处的山路已塌陷成深坑，碎石夹杂泥土滚滚而下，瞬间掩埋了原本的路径。


    他喘着粗气，心跳剧烈。


    脑海中浮现出吐尔逊师傅曾经说过的话：“马耳动，风来了；马蹄乱，地要塌。”


    原来不是迷信，而是岁月与经验凝结出的警觉。


    他翻身下马，走到驼铃身侧，轻轻拍打它的脖子，目光落在它的眼睛里。


    那双深邃的眼睛透着警觉与冷静，仿佛在告诉他：这条路不能走了。


    陈墨蹲下身，细察地面痕迹。


    果然，左侧有一条久未使用的旧牧道，隐约可见牲畜踩踏过的足迹。


    虽然更加陡峭崎岖，但至少还能通行。


    他沉默片刻，重新上马，轻声道：“听你的。”


    驼铃微微低头，似乎听懂了主人的信任，缓缓转了个方向，蹄铁踩进新路的积雪中，发出咯吱作响的声音。


    两人一马，在风雪中缓慢前行。


    山路越来越窄，有时仅容一人通过，崖壁一侧则堆满积雪，稍有不慎便可能滑入深渊。


    陈墨的心一直悬着，手心早已出汗，但他不敢松懈，只能全神贯注地观察路况与驼铃的反应。


    途中，风雪愈加猛烈，视线受限，连呼吸都变得困难。


    驼铃几次停下脚步，或用蹄子试探虚实，或用鼻息吹开覆盖路面的薄冰。


    陈墨逐渐放下对速度的执念，转而完全信任这匹老马的判断。


    终于，在夜色最浓、风雪最急之时，他们看见了山腰上那间孤零零的木屋。


    昏黄的灯光透过窗棂洒出，陈墨正欲催马靠近，却听见屋内传来一阵急促的咳嗽声。


    他跳下马，快步上前敲门。


    门开了，露出一张布满皱纹却眼神清明的脸——正是叶尔肯别克老人。


    “陈邮员……”老人声音沙哑，脸上却露出笑意，“你来了。”


    陈墨点点头，递过药品包：“医生说必须今天送到。”


    老人接过药，嘴唇微微颤抖，点了点头。


    他的孙子走上前来，接过药包，转身进了里屋。


    门外，风雪依旧，但陈墨却觉得心头暖了几分。


    他回头看向驼铃，老马正安静地站着，头微微低下，像在休息，又像在守护。


    就在这时，老人忽然伸手，轻轻拉住了陈墨的衣袖。


    “孩子，你信不信命？”


    陈墨一愣，摇头：“我不信命，但我信人。”


    老人笑了笑，眼角皱起深深的纹路。


    他没有再说什么，只是静静望着陈墨。


    屋内再次传来咳嗽声，比刚才轻了些。


    陈墨松了口气，准备告辞。


    可就在他转身时，老人却从怀里掏出一样东西，轻轻放在他掌心。


    “这是……”陈墨低头一看，是一根牛皮鞭，老旧却保养得很好，鞭柄上刻着一道奇异的纹路。


    “这是驼铃父亲当年的配鞭，如今该归你了。”老人低声说道。


    陈墨怔住了。


    驼铃的父亲？


    他下意识看向老马，只见它抬起头，


    陈墨站在木屋门前，掌心的牛皮鞭温润沉稳，仿佛承载着某种不可言说的承诺。


    他的手指轻轻摩挲着那道奇异纹路，脑海中浮现出驼铃父亲的模样——一匹曾在风雪中独行千里的老马，如今它的血脉依旧奔跑在雪原之上。


    风雪仍未止息，但陈墨的心却比来时安定许多。