阿依古丽愣了一下，接过信，指尖微微颤抖。


    她没拆开，只是紧紧握在手里，仿佛那是她整个世界的重量。


    “谢谢。”她低声说，眼圈泛红。


    “你该读出来的。”陈墨笑了笑，“让大家都听听。”


    她点点头，转身走向教室门口的临时讲台。


    那里摆着一张旧木桌，是昨晚几个牧民连夜从山下扛上来的。


    人群慢慢聚集起来，来自周边村落的牧民牵着牛羊、抱着孩子，陆续赶来。


    他们有的骑马，有的步行，脚上的靴子沾满泥浆。


    但每个人的眼神，都带着一种从未有过的庄重。


    李建国也来了，他穿着一身干净的灰布衫，站在人群后方，双手背在身后，目光复杂地打量着这一切。


    “这不是学校，这是希望。”陈墨心里默念。


    仪式开始，老教师叶莲娜颤巍巍地走上讲台，手里拿着一本破旧的课本。


    她清了清嗓子，声音却依然沙哑而坚定。


    “从今天起，孩子们有书读了。”


    台下响起掌声，掌声不大，却很真诚。


    几个年长的牧民眼圈泛红，有人低声抽泣。


    他们知道，这不仅是一所学校，更是他们孩子的出路。


    轮到阿依古丽讲话时，她打开那封信，抽出一张纸，轻声念道：


    “亲爱的哥哥：”


    “我知道你现在草原上放羊，我多想和你一起。但我现在有书读了，我想当老师，像叶莲娜老师那样，让妹妹也能读书。谢谢你小时候教我认字，谢谢你为我争取机会。是你让我知道，女孩子也可以有自己的梦想。”


    “阿依古丽”


    话音刚落，掌声再次响起。


    这一次，比之前更响亮。


    有几个母亲抹了抹眼角，低声说着哈萨克语，孩子听不懂，却也跟着鼓掌。


    李建国站在人群后方，沉默许久，忽然点了点头。


    仪式结束后，人群散去，孩子们围着教室跑来跑去，笑声在山谷中回荡。


    叶莲娜扶着墙慢慢走回教室，嘴里哼着一首古老的民谣。


    李建国走过来，拍了拍陈墨的肩膀，递给他一份文件。


    “这是县里临时追加的建校预算，明年春天动工。”


    陈墨愣了一下，低头看了看文件封面，又抬头望向李建国。


    “你不是邮差，是播种人。”李建国笑了笑，转身离去。


    陈墨站在原地，手中握着那份文件，心中涌起一股从未有过的踏实感。


    他回头看了一眼教室，阳光正洒在屋檐下，照在那块歪斜的黑板上。


    “播种人……”他喃喃重复。


    风从山谷吹来，带着泥土和青草的味道。


    他忽然想起父亲的信——“哪怕只有一盏灯亮着，黑夜就不可怕。”


    此刻，他仿佛看见了无数盏灯，在这片土地上，一盏一盏，亮了起来。


    教室里，阿依古丽正将一本旧字典递还给他。


    “谢谢你送来的第一封信。”她在扉页写下这句话。


    陈墨接过字典，翻开那一页，指尖轻轻划过那几个字。


    他没有说话，只是点了点头。


    风还在吹，雨还在下，但一切，都不一样了。


    阿依古丽将一本旧字典递还给他，指尖轻触书脊，像在交付一段沉甸甸的岁月。


    “谢谢你送来的第一封信。”她在扉页写下这句话，字迹工整而认真，仿佛是在给时间一个郑重的注脚。


    陈墨接过字典，翻到那一页。


    纸张泛黄，边角微微卷起，却依旧清晰可见那封信的痕迹。


    他闭上眼，脑海中浮现出多年前那个雪夜——阿依古丽披着羊皮袄，站在风雪中颤抖着打开那封录取通知书，眼里亮起的光，比雪地还亮。


    那一刻，他第一次意识到，信，不只是纸和墨，而是命运的转折，是希望的起点。


    他轻轻合上字典，嘴角微微扬起，眼底却泛起些许湿意。


    “你该留着。”他低声说。


    阿依古丽摇摇头，声音温柔却坚定：“它该回到你手上，因为你让它来了。”


    教室里，叶莲娜正坐在窗边翻阅一本破旧的课本，阳光洒在她的白发上，像镀了层金边。


    孩子们围在她身边，听她讲着哈萨克语与汉语的故事，笑声如清泉流淌。


    陈墨站在门口，望着这一切，心里忽然涌起一种从未有过的踏实与归属感。


    他想起父亲的信——“建设，从不靠一人之力。”那时候他不懂，只觉得是父亲写给自己的勉励。


    可如今，这片土地上，不仅有了学校，还有了老师、有了学生、有了书声、有了光。


    他不再是那个只懂得走路、送信的邮员了。


    他成了一个见证者，也是一个参与者。


    他开始思考，或许有一天，他不再背邮包，不再走马道，但那些曾经被他送进家门的信件，会继续在这片土地上生根发芽，开出新的花。


    就在这时，远处传来马蹄声。


    陈墨转头望去，一个穿着邮政制服的年轻人骑着马从山下飞奔而来，马蹄踏起泥水，风声呼啸而过。


    他怀里抱着一个绿色的信袋，神情急切。


    人群渐渐安静下来，阿依古丽也从教室里走出来，站在他身旁。


    年轻人跳下马，喘着气，将一封信递到陈墨手中。


    “州邮政局特急件。”他擦了擦额头的汗，“署名是前站长图尔逊的上级。”


    陈墨接过信，手指微微一顿。


    图尔逊的上级？


    那不是早已调离伊犁的老站长吗？


    他怎么会突然来信？


    他低头看着信封，封口严实，火漆印清晰可见，是州局专用的红色火漆。


    信封上没有注明内容，只有几个工整的钢笔字：“陈墨亲启”。


    他没有立刻拆开，而是抬头望向远方，仿佛要从那片苍茫的草原与雪山中，寻找什么答案。


    阿依古丽轻声问：“是谁的信？”


    “一个很久没联系的人。”陈墨低声回答，目光复杂。


    风从山谷吹来，卷起他绿色邮包的一角。


    阳光依旧洒在新教室的屋檐上，孩子们的笑声依旧在山谷中回荡。


    但不知为何，他心头忽然泛起一丝异样的波动，像是暴风雨来临前的宁静。


    他将信小心翼翼地收进胸前的口袋，转身对阿依古丽笑了笑：“我去一趟乡里。”


    “要我陪你吗？”她问。


    “不用。”他摇摇头，“你在这里，守着他们。”


    阿依古丽看着他，点点头，没有再问。


    陈墨翻身上马，回头望了一眼教室，阳光正好洒在那块歪斜的黑板上，映出一道金色的光斑。


    他轻轻一夹马腹，马蹄踏着泥泞向前奔去，身后，是孩子们的欢笑，是教室里传来的读书声。


    而前方，是那封未拆的信，和一个即将到来的谜题。