雪下得更急了。


    陈墨骑着马，沿着熟悉的山路，一步一步往回走。


    他身后是破庙教室，此刻屋顶被积雪压塌了一角，碎瓦和木梁横七竖八地倒在雪地里，积雪灌进了教室，湿透了桌椅和几摞新到的课本。


    阿依古丽蹲在角落里，手里抱着一本湿漉漉的语文书，眼泪在眼眶里打转。


    “孩子们的期末考试怎么办？”她低声问。


    陈墨没有说话，只是蹲下来，轻轻拍了拍她的肩。


    “我明天去县里。”陈墨开口，声音沙哑却坚定，“再拿一批新课本，还有粉笔。”


    阿依古丽抬头看他，雪落在她睫毛上，化成一滴水珠，“陈墨，天太冷了，路太滑……”


    “我必须去。”他说。


    夜色深沉，风雪未停。


    凌晨三点，陈墨已经出发。


    他牵着马，背着装满新课本的邮包，迎着风雪往县城方向赶。


    马匹在湿滑的山路上几次打滑，到最后一次，彻底摔了一跤，前腿扭伤，站不起来。


    陈墨站在风雪中，望着倒在地上的马，心如刀割。


    他卸下鞍鞯，把邮包系在背上，踏着厚厚的积雪，独自前行。


    十公里路，他走了一整夜。


    脚冻得失去了知觉，呼吸在脸上结成冰霜，每一步都像踩在刀尖上。


    但他没有停下。


    他知道破庙里有一群孩子，阿依古丽在等他，还有那封未拆的表彰信，像一块石头压在他心头。


    天快亮时，他终于回到了村里。


    阿依古丽和老教师叶莲娜已经等在村口。


    看到陈墨背着包裹踉跄走来，阿依古丽冲上前扶住他，眼泪再也忍不住。


    “你疯了……”她哽咽着，“天这么冷，你怎么能……”


    陈墨咧嘴一笑，牙齿冻得发颤，“我答应了。”


    叶莲娜接过邮包，打开一看，里面是干爽的课本、崭新的粉笔，还有一袋炭条。


    她眼里泛起泪光，“墨啊，你是真把这当自己家的事在做。”


    “这不就是我的家吗？”陈墨轻声说。


    当天上午，牧民巴合提主动腾出毡房，让孩子们在火炉旁上课。


    屋顶塌了，但他们不能停下。


    阿依古丽和叶莲娜清点完还能用的课本，又将孩子们召集起来，坐在毡房里。


    没有黑板，怎么办？


    陈墨走到外面，找来一块平整的雪地，用炭条画出算式和汉字。


    孩子们围坐在雪地旁，每人手里一根树枝，一笔一划地跟着他写。


    “今天学的是‘春’字。”他蹲下身，指着雪地上的字，“春天来了，雪会化，草会绿，我们的教室也会重新建起来。”


    孩子们认真地模仿，雪地上渐渐布满了歪歪扭扭的字迹和算式。


    风吹过来，带起细碎的雪沫，落在孩子们脸上，却没有一个人动。


    阿依古丽站在一旁，望着这一幕，眼眶再次湿润。


    她看着陈墨，那个背负着邮包走了十年的男人，如今正跪在雪地上，一笔一画地教孩子写字。


    她忽然明白，为什么父亲当年愿意把牛羊托付给他，为什么牧民们总说：“有陈墨在，我们不愁收不到信。”


    因为他是真的把这里，当作了自己的家。


    而她，也愿意留下来，和他一起。


    就在这时，远处传来马蹄声。


    三人抬头望去，只见一骑快马从山道上疾驰而来，马上是个穿呢子大衣、戴毛线帽的男人，手中拿着本子和相机。


    是县扶贫办检查员王志刚。


    他下了马，冷冷地扫了一眼雪地上的“课堂”，翻了翻手中的记录本，开口第一句便是：


    “这地方根本不具备教学条件。”


    空气骤然凝固。


    王志刚翻开一本课本，眼神挑剔，“没有黑板、没有固定教室、没有正式教师编制……你们这是违规办学。”


    阿依古丽上前一步，挡在孩子们面前，“我们只是想让孩子们识字。”


    “识字？”王志刚冷笑，“识字也要讲条件，你们这连最基本的办学标准都达不到。”


    陈墨站在一旁，沉默不语。


    他知道，王志刚不是第一次来了，也不是第一次说这种话。


    可他也知道，真正的教育，不只在课本里，不在黑板上，而是在孩子们眼里的光里，在他们愿意用树枝在雪地上写字的决心里。


    王志刚合上记录本，转身走向马匹，“你们最好准备迎接整改。否则，这教学点迟早要停。”


    风雪中，他的背影渐行渐远。


    阿依古丽攥紧了拳头，嘴唇咬得发白。


    陈墨蹲下来，轻轻拍了拍她的肩。


    “别怕。”他说，“只要孩子们还在，教室就还在。”


    他抬头望天，风雪未止风雪未歇，王志刚站在雪地边缘，相机镜头扫过那一片“黑板”——雪地上密密麻麻的炭条字迹，孩子们冻得通红的小手，还有他们专注的眼神，像一束光，刺破了他冰冷的记录本。


    他没有立刻拍照，也没有像往常一样立刻记录“违规办学”的字眼。


    阿依古丽站了出来，挡在孩子们最前面，眼神坚定，“王检查员，这里是我们的教室。黑板塌了，但我们还在教；课本湿了，但我们还在学。您说的标准我们确实达不到，但我们也有我们的标准——孩子们愿意学，我们就教。”


    王志刚低头看着那本湿了一角的语文书，翻到封面，是“小学一年级下册”，字迹工整，边角虽有水渍，但内容完好。


    他又翻开一本练习本，是孩子们用炭条画的汉字，一笔一划，歪歪扭扭却认真至极。


    他抬头，看着陈墨。


    那个总穿着旧绿邮包、一脸风霜的男人，正蹲在地上，帮一个孩子整理手里的树枝。


    他没有说话，只是静静地看着，眼神里没有一丝慌张，也没有愤怒，只有沉稳的坚持。


    王志刚突然感到一阵莫名的压迫感。


    他本是为“整改”而来，带着任务，也带着某种优越感。


    他要的是标准，是数据，是能写进报告里的“成效”。


    可眼前这一幕，不在任何标准之内，却比任何报告都更真实。


    他悄悄从怀里拿出一件备用的军大衣，走过去，披在最瘦的那个孩子肩上。


    孩子一愣，抬头看他，眼里有惊讶，也有迟疑。


    王志刚蹲下身，低声问阿依古丽：“你们还能坚持多久？”


    “只要还有孩子想学，我们就能教。”她答得干脆，语气里没有一丝迟疑。


    王志刚沉默了片刻，站起身，拍了拍大衣上的雪。


    他没有再多说什么，只是收起相机，合上记录本，转身走向马匹。


    “我会上报情况。”他停顿了一下，语气缓了些，“但你们得尽快修好教室。”


    话音未落，风雪又起。


    王志刚翻身上马，马鞭一扬，消失在雪幕中。


    阿依古丽望着他远去的背影，心头却没那么紧了。


    她回头看陈墨，只见他依旧蹲在地上，手里的炭条还在画字，仿佛刚才那一场“检查”，不过是一阵风。


    可她知道，这不是一阵风。这是转折。


    她走过去，轻声问：“你说，他会不会真的帮我们？”


    陈墨抬头看她，笑了笑，“我不知道。但我知道，我们不能等别人来修教室。”


    他站起身，望向那片雪地，望着那些还蹲在地上写字的孩子们。


    “我们要自己修。”他说。


    风雪中，他的身影像一根不会折的杆子，立在天地之间。


    而这一刻，阿依古丽忽然觉得，她不只是在教书，而是在参与一场关于希望的坚守。


    她点了点头，眼神坚定。


    春天快来了，教室，也该重新建起来了。