夜色像一张厚重的牛皮纸，把整个村落裹得严严实实。


    风还在刮，雪还没停，但陈墨已经动身了。


    他站在老庙前。


    看着那间摇摇欲坠的教室，屋檐上的破洞像张开的嘴，风雪正从那里不断灌进来。


    他知道再不修，这间教室就要倒了。


    他没有犹豫，转身走向村会计吐尔逊的家。


    门一开，屋里的火炉正旺，吐尔逊正坐在炕上抽旱烟。


    “吐尔逊大哥，咱们得连夜修教室。”陈墨的声音不高，却带着一股不容置疑的力量。


    吐尔逊怔了一下，随即点了点头。


    他放下烟锅，抓起棉帽，“我这就去叫人。”


    不到一个时辰，十几个村民已经围在老庙前，手里扛着木板、草绳，还有几卷从乡里运来的旧牛皮纸。


    巴合提牵来一匹马，马背上驮着几捆干草和一筐钉子。


    “陈墨，你说怎么干，我们就怎么干。”巴合提拍了拍他的肩膀。


    陈墨环视众人，声音沉稳：“屋顶漏得最厉害，得先补。墙缝也得封死，不然雪一化，屋里就成水潭了。”


    说干就干。


    有人爬上屋顶，有人钉木板，有人剪裁牛皮纸，有人调浆糊。


    阿依古丽带着孩子们也在忙。


    她们把旧课本裁成一块块纸板，用浆糊一层层贴在墙上，把裂缝一个个封住。


    “老师，纸贴住了，会不会掉？”一个孩子仰头问。


    “不会的。”阿依古丽蹲下来，温柔地摸了摸孩子的头，“因为这是我们亲手贴的，它会记住我们的手温。”


    陈墨站在一旁，看着孩子们用小手认真地贴着纸，心里泛起一阵暖意。


    这些孩子，就像这片土地上的草，风再大，雪再冷，只要有一丝阳光，他们就会生长。


    修缮持续到深夜。


    屋顶不再漏风，墙壁的裂缝被牛皮纸严严实实地盖住。


    火炉重新点起，教室里终于恢复了暖意。


    陈墨站在门口，望着屋内那些趴在纸板上写字的孩子们。


    他们没有桌椅，只能跪在地上，可那股认真劲儿，让人看着就忍不住心生敬意。


    阿依古丽走过来，递给他一碗热茶，“陈墨，你说他们以后会记得今天吗？”


    他接过茶，轻轻吹了吹，“他们会记得的。因为今天，他们用牛皮纸挡住了风雪，也挡住了绝望。”


    阿依古丽笑了，眼里有光，“是啊，他们用纸，点亮了教室。”


    教室里，粉笔只剩几根。


    阿依古丽将它们掰成小段，分给每个孩子，让每人轮流使用。


    “老师，我不够写。”一个小女孩低声说。


    阿依古丽蹲下身，轻声说：“知识不是谁的特权，是每个人都能触摸的光。”


    教室里顿时安静下来。


    孩子们低头看着手中的小段粉笔，眼神里带着一种从未有过的光亮。


    第二天清晨，王志刚又来了。


    他骑着马，在雪地里缓缓走近，身后跟着两个县里的干部。


    这一次，他没有像上次那样带着相机，也没有一进门就翻记录本。


    他站在教室门口，看了看屋顶，又看了看墙壁上贴满的牛皮纸和旧课本。


    墙角的裂缝被纸条封得整整齐齐，像一道道缝合的伤口。


    孩子们正跪在地上，用粉笔在纸板上写字。


    粉笔断成小段，他们轮流使用，没有人争抢，也没有人抱怨。


    王志刚走进教室，目光落在一个正在写字的孩子身上。


    她写得很慢，却很认真，每一个字都像刻进心里。


    “他们在用雪块练字。”阿依古丽走到他身边，轻声说。


    王志刚愣了一下，顺着她的目光望去，果然看到几个孩子正蹲在雪地上，用雪块在地上画字。


    他没有说话，只是站在那里。


    良久。


    掏出记录本，却没有写一个字。


    陈墨站在一旁，默默地看着他。


    他知道王志刚变了。


    不是因为这间教室修好了，而是因为他看见了什么。


    教室里，阿依古丽走上讲台，轻声说：“今天我们写作文，题目是——我想成为像陈叔叔一样的人。”


    孩子们纷纷低头，开始写起来。


    陈墨站在教室后方，听着纸板上沙沙作响的声音，心里涌起一阵说不清的情绪。


    他不是为了让人写作文才做这些的。


    他只是想，把每一封信送到人手里，把每一个希望送到孩子们心里。


    他想起小时候，父亲在信里写的一句话：“连接，是最长情的坚持。”


    如今。


    他用脚走出了这条连接的路。


    教室外，风雪停了，天边泛起一丝晨光。


    而在这间用牛皮纸挡住风雪的教室里，一束光，正悄悄照进每个人心里。


    晨光从教室的缝隙中透进来，落在孩子们的纸板上，像是洒下了一层金粉。


    沙沙的粉笔声轻柔而坚定，像是风在雪原上低语，又像是心跳在寂静中回响。


    阿依古丽站在讲台上，目光扫过一张张低头书写的小脸。


    她轻轻念出那句作文题：“我想成为像陈叔叔一样的人。”


    教室里一片静默。


    随即，是纸板上粉笔划动的声音，仿佛无数小溪在山间奔流。


    陈墨站在教室后方，听着这些声音，心中竟有些局促。


    他从未想过，自己的身影会在这些孩子心里，留下如此深的印记。


    “他走过的路，比雪山还远；他送来的信，比星星还亮。”一个孩子轻声念着，声音不大，却像一滴水落进湖心，激起了涟漪。


    王志刚站在教室门口，身子微微僵住。


    他看着那个孩子，是个瘦小的哈萨克女孩，脸上冻得通红，却一笔一划写得极认真。


    她的手冻得通红，粉笔断了又接，她也没有抬头。


    王志刚的眼眶忽然有些发热。


    他来过这间教室很多次，每次都是带着任务、带着指标、带着表格。


    可今天，他第一次看见了“教育”两个字背后真正的模样。


    阿依古丽走过来，轻声道：“他们没见过外面的世界，但他们知道，有人一直在把世界送进他们的手里。”


    王志刚没有回答，只是缓缓点了点头。


    他低头翻开了记录本，却迟迟没有动笔。


    他想写点什么，却发现任何字句在这一刻都显得苍白无力。


    他终于合上本子，转身走出教室。


    风雪已经停了，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光芒。


    他抬头望了望天，像是第一次真正看清这片辽阔的天空。


    回到村口时，他停下脚步，回头望了一眼那间用牛皮纸封住风雪的教室。


    阳光透过裂缝洒在墙上的纸片上，泛出柔和的光。


    “我得写报告。”他低声说。


    陈墨站在教室门口，看着他的背影渐渐远去。


    他知道，王志刚这次的报告，不会只是例行公事。


    几天后，一封盖着“表彰”字样、署名是“调查员马建军”的信悄然送达，静静地躺在邮包的最上层。


    陈墨打开信封，只看了一眼，便将它轻轻合上，放进怀里。


    阳光落在他肩上，像一封迟到的信，终于送到了目的地。