天色微亮。


    邮包还未卸下，陈墨已经站在教室门口。


    雪停了，风也静了，阳光洒在雪地上，反射出刺目的光。


    他眯起眼，望着远处山脊上渐渐融化的雪线，心里却像是被什么压着，沉甸甸的。


    邮包里那封盖着“表彰”字样的信，像是一块石头，压在最上面，也压在他心上。


    “陈墨！”身后传来熟悉的声音。


    是马建军，州邮政局新来的调查员，昨天刚骑马从州里过来。


    他一身整洁的制服，胸前别着一枚小小的徽章。


    整个人看起来干练又正式。


    他快步走近，脸上带着笑意。


    “你可真是个闷葫芦。”马建军拍了拍他的肩膀，语气里带着几分敬意，“局里决定给你记功一次，授予‘优秀乡村邮员’称号。理由是‘在基层教育支持中的突出贡献’。”


    陈墨愣了一下，随即低头看了看怀里的信封。他没说话。


    “你不高兴？”马建军挑眉。


    “不是。”陈墨低声答，语气平静，“我只是个送信的。”


    “可你送的不只是信。”马建军的声音忽然低沉下来，“还有希望，有未来。”


    教室里传来一阵骚动。


    阿依古丽抱着几本新课本走出来。


    看到马建军，脸上露出惊喜的笑容。


    “这是什么？”她接过信封，拆开时手指微微发抖。


    “是表彰。”马建军笑着点头，“州邮政局给你的。”


    阿依古丽念出信上的内容，声音清脆，带着难以抑制的激动：


    “兹表彰陈墨同志，在伊犁偏远乡村长期坚守邮路岗位，保障基层教育信息畅通，为边疆教育事业作出重要贡献，特授予‘优秀乡村邮员’称号……”


    孩子们从教室里涌出来，围成一圈，一个个睁大了眼睛。


    “陈叔叔是英雄！”一个孩子大声喊。


    “我也要当邮员！”另一个孩子跟着附和。


    笑声在雪地上回荡，仿佛连风都变得温柔了。


    陈墨站在原地。


    看着这一切，脸上却没什么表情。


    他接过信，轻轻合上。


    然后，就像什么都没发生过一样，把信放进了邮包最下层。


    “我只是做了该做的事。”他淡淡地说，转身走向堆在墙角的新课本，开始一件件整理。


    马建军看着他背影，有些怔住。


    阿依古丽走到他身边，轻声说：“他就是这样，从来不说自己做了什么。”


    马建军点点头，没再说话。


    就在这时，王志刚从村口走来，手里拿着一张表格。


    他的神情比前几天柔和了许多，眼神里多了几分温度。


    “这是基层教育创新项目申请表。”他把表格递给阿依古丽，“如果你们愿意申请，可以争取更多资源。”


    阿依古丽接过表格，看了看，点头：“我会认真考虑。”


    陈墨接过新到的课本。


    一本本地摞好，然后顺手把那张表格压在了最下面。


    动作很自然，仿佛只是顺手放东西，但王志刚注意到了。


    他看了陈墨一眼，没说什么，转身走了。


    风从山口吹来，卷起细碎的雪粒，打在窗纸上，发出沙沙的声响。


    教室里，孩子们已经开始翻看新课本。


    阿依古丽站在讲台上，轻声讲着什么，声音温柔又坚定。


    陈墨站在教室后门，手里拎着空邮包，望着她。


    他忽然想起小时候，父亲在信里写的那句话：“邮路虽远，心若相通，便是归途。”


    如今，他走了二十年的邮路，送过无数封信，却从未写过一封属于自己的。


    夜色慢慢降下，风停了，雪地一片寂静。


    教室里的灯光亮起来，像一颗星星，嵌在这片辽阔的天地之间。


    阿依古丽从教室里走出来，站在门口，看着陈墨。


    “你知道吗？”她轻声说，“孩子们都叫我‘陈老师’。”


    陈墨一愣，随即微笑。


    “为什么？”他问。


    阿依古丽看着他，眼里有光。


    “因为他们说，是你的路，让他们知道了老师的样子。”


    陈墨没说话，只是低头看了看脚下的雪地。


    那条路，还在继续。


    明天，邮包又会装满新的信件和课本，等着他送去下一站。


    夜色如墨，风已歇，天地间一片寂静。


    教室的灯光透过牛皮纸补的窗户，投下一道温暖的光斑，在雪地上晕染开来。


    阿依古丽站在门口，望着陈墨的侧脸，像是从记忆深处打捞出一个久远的片段。


    “你知道吗？”她轻声说，声音像是被风揉碎了，“孩子们都叫我‘陈老师’。”


    陈墨一愣，随即嘴角微微上扬，笑意中夹杂着一丝他自己都没察觉的温柔。


    “你早就是了。”他说，语气平静，却藏着难以言说的满足。


    阿依古丽看着他，眼神里多了一分柔软，像是在感谢，也像是在确认。


    她知道这些年，不是她一个人在教孩子们识字读书，而是陈墨一次次踏雪送来的课本、一次次在转场途中捎回的纸笔，把知识的火种一程一程地送到这里。


    两人站在风中，望着那扇透着光的窗户。


    教室里传来孩子们朗读的声音，像初春的溪流，清脆、纯净。


    “你明天还要走吗？”她问。


    “要走。”陈墨点头，目光落在远方的山脊上，“今天送完，明天还有新的。”


    阿依古丽沉默了一下，忽然说：“我一直在想，如果你不是邮员，我们会不会遇见？”


    陈墨没有立刻回答。


    他低头看了看脚下的雪地。


    那条他走了二十年的邮路，像是一条看不见的线，把散落在大山深处的每一个点，悄悄连成了一个整体。


    “我会找到你的。”他轻声说，“哪怕没有信，我也会来。”


    阿依古丽笑了，眼底泛起一层水光。


    天边泛起一抹鱼肚白，晨曦初现，第一缕阳光落在教室窗上，映出那张牛皮纸的轮廓。


    风轻轻吹动纸角，像有人在翻书。


    次日清晨，陈墨背起邮包，系紧绑带。


    他回头望了一眼教室，阳光正巧洒在那扇窗上，映出一道微光。


    他知道，这道光，会一直照下去。


    他转身，踏着雪，向山道走去。


    邮包里装着新的课本、几封家书，还有一张被压在最底下的基层教育项目申请表。


    山道蜿蜒，雪地反射着晨光，仿佛天地之间只剩下他一个人的脚步声。


    远处，一座山峰在晨雾中若隐若现，像一幅未完成的画卷。


    忽然，他停下脚步。


    山道尽头，一辆马车缓缓驶来。


    车轮碾过积雪的声音不大，却格外清晰。


    车上坐着一名年轻女子，穿着厚实的羽绒服，头戴一顶毛线帽，帽檐下露出一截乌黑的长发。


    她的脸上带着风尘仆仆的疲惫，却也掩不住眼睛里的光。


    陈墨眯起眼，心中微微一动。


    他没有见过她，却从她怀里抱着的那摞课本上，读出了一种熟悉的气息。


    那是——教育志愿者。


    女子抬起头，看见他，露出一个灿烂的笑容，挥了挥手。


    陈墨没有说话，只是点了点头，继续向前走。


    他们将在某个岔路口相遇，在某个清晨交换一封信，在某个风雪夜共守一盏灯。


    而他不知道的是，那个陌生女子的名字叫林晓菲，是今年刚从省城毕业的师范生，也是州教育局派来支援基层教育的首批志愿者之一。


    她的到来，将带来一场改变。


    但此刻，风还在吹，雪还在融，阳光还未完全洒满整个山谷。


    教室的光还亮着，邮路还在延伸。


    只是，山那边的河，开始悄悄涨水了。