天还没亮透，河对岸的教室已经透出微光。


    阿依古丽站在河边，望着水位暴涨的河面，眉头紧锁。


    融雪季节一来，原本温顺的小河变得狂躁，水面宽了将近两倍，浑浊的河水裹挟着碎冰奔腾而下。


    “孩子们都快落下一周课了。”她低声对身后的陈墨说。


    陈墨蹲下身，伸手试了试水温，手指瞬间冻得发麻。


    他抬头看了看阿依古丽，又望了眼远处隐约可见的教室窗户，轻轻点了点头：“我来背他们。”


    阿依古丽怔了一下，随即露出一丝苦笑：“水这么冷，你一个人能背几个？”


    “一个一个来。”陈墨站起身，拍了拍裤腿上的泥，“总比不上学强。”


    第二天凌晨，天还黑着，陈墨已经背上玛依拉，踩进了河里。


    小女孩紧紧搂住他的脖子，小脸贴在他肩上，身子微微发抖。


    “叔叔……水好冷。”


    “不怕，叔叔背你。”陈墨的声音低而稳，像是从心底挤出来的。


    河水没过膝盖，刺骨的寒意顺着小腿往上爬。


    陈墨咬紧牙关，小心翼翼地踩着河底的石头，每一步都试探着落脚。


    玛依拉缩在他背上，小手紧紧抓着他的衣领，连呼吸都不敢重。


    一步、两步、三步……


    突然，脚下一滑。


    陈墨猛地稳住身子，右手迅速撑住一块石头，才没让玛依拉掉进水里。


    他的左腿蹭过锋利的石棱，火辣辣地疼，但他没吭一声，只是轻轻拍了拍女孩的背：“没事，叔叔抓稳了。”


    玛依拉的眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。


    她知道，只要她一哭，叔叔会更难过。


    终于，对岸的灯光近了。


    陈墨把玛依拉放下，蹲下身替她整理衣服。


    女孩抬起头，小声问：“叔叔，你腿上有血。”


    陈墨低头一看，果然，裤子已经被血染红了一片。


    他笑了笑：“没事，擦擦就好。”


    “可……可你的腿会疼吧？”


    “疼也得背你们过去。”陈墨站起身，拍拍女孩的头，“快去上课吧，老师等你。”


    玛依拉点点头，转身跑向教室，身影消失在晨光中。


    陈墨站在河边，望着她离去的背影，深吸了一口气，又转身走进冰冷的河水。


    这一天，他一共背了七个孩子过河。


    每次上岸，他的裤子都被冰水浸透，小腿上的伤口也越来越多。


    他没有叫疼，只是默默换掉湿透的袜子，再重新走进那条冰冷的河。


    阿依古丽在岸边看着他一次次趟水，心里像压了块石头。


    她想拦他，却知道拦不住。


    “你真的不疼吗？”她忍不住问。


    陈墨摇摇头，嘴角扯出一抹笑：“疼是疼，但看着孩子们一个个进了教室，就忘了。”


    阿依古丽沉默了。


    她看着他湿透的裤脚，忽然明白，有些人不是天生坚强，而是因为心里有比疼痛更重要的东西。


    天色渐亮，河边的风更冷了。


    陈墨站在岸边，看着最后一个孩子跑进教室，这才松了口气。


    他低头看了看自己的腿，血已经凝固了，冰水把伤口泡得发白。


    他蹲下身，想把裤脚卷起来擦擦伤口，却突然听见身后传来一声低低的呼唤：


    “陈邮员……”


    他回头，看见村长努尔苏丹站在不远处，眉头紧锁，目光落在他满是伤痕的腿上，久久不语。


    陈墨站起身，笑了笑：“村长，我没事。”


    努尔苏丹没说话，只是盯着他看了几秒，然后缓缓点头，转身离去。


    河边的风还在吹，河水还在涨。


    但这一刻，某种看不见的东西，也在悄然改变。


    努尔苏丹站在河岸边，望着陈墨那被冰水浸透的裤脚和满是擦伤的小腿，心里像是被什么压住了，沉甸甸地喘不过气来。


    他原本只是来劝说陈墨“别再逞强”，毕竟每年融雪，孩子们都靠牛皮筏过河，虽然慢些，却也安全。


    可当他亲眼看见陈墨一次次踏入那刺骨的河水，背起一个又一个孩子，他竟一句话都说不出来。


    回到村口，他站在老桑树下，久久未动。


    几名牧民从他身边走过，低声交谈着最近草场的事。


    努尔苏丹突然开口：“邮差能背，我们也能搭桥。”


    众人一愣，随即纷纷点头。


    他们不是没想过建桥，但草场归属、施工影响、还有老一辈对河流的敬畏，都让这事迟迟未能落地。


    可现在，一个外乡人，一个本该只是送信的邮员，却一次次用身体扛起孩子们的未来。


    他们还能说什么？


    几天后，工头阿迪力带着测量队和几名工人进了村。


    他是个实干派，不善言辞，只看结果。


    他一到河边就展开工具，开始测量桥桩位置。


    可刚插下三根桩，就发现其中一根被人拔起，横在河滩上，另一根被石头砸裂，还有一根甚至被拖进了河里。


    “谁干的？”阿迪力眉头紧锁，声音不大，却带着一股不容置疑的怒意。


    没有人回答，但空气仿佛凝固了。


    几个牧民站在不远处，眼神闪烁，有人低头不语，有人干脆转身离去。


    阿迪力知道，这不是单纯的意外，而是有人不希望这座桥建成。


    他蹲下身，捡起那根被拖进水里的桥桩，看着上面深深的拖痕，心中升起一股复杂的情绪。


    他知道，有些地方的建设不是靠图纸和混凝土就能完成的，背后还有更深的牵扯。


    夜色渐浓，河风呼啸，阿迪力独自一人再次来到桥边。


    他想再仔细检查一遍现场，看是否能找到什么线索。


    就在他绕过一块大石，走向桥桩测量点时，一张纸条赫然出现在桥桩底部，用石块压着，风吹不动。


    他弯腰拾起，借着远处工棚的灯光看清了上面的字：


    “桥不能建，草场不能毁。”


    纸条的字迹潦草却有力，墨迹未干，像是刚放不久。


    阿迪力盯着那几个字，心头一紧。


    他知道这不仅仅是反对，而是一种警告。


    他收起纸条，抬头望向黑漆漆的远方，仿佛那片草原深处，正有一双眼睛，在默默注视着他。