天还未亮，河风裹着寒意，卷起桥桩边的碎草。


    阿迪力将那张字条揣进衣兜，回到工棚后，没有多言，只叫人加了岗，夜里再不能让桥桩遭毁。


    天刚泛白，他便骑着摩托赶往乡邮所，将字条交到陈墨手中。


    “你看得出来是谁写的吗？”阿迪力嗓音沙哑，昨晚的怒气还未散尽。


    陈墨接过纸条，指尖轻轻摩挲着那几个字，眉头微蹙，目光沉了下来。


    他熟悉这些笔画，粗粝、倔强，像是从石头缝里抠出来的字。


    他点点头：“是卡西姆写的。”


    阿迪力一愣：“那个牧民？他不是前几天还说支持修桥吗？”


    “支持归支持，草场的事，他放不下。”陈墨语气平静，却透着理解。


    卡西姆是这片草场上最老的牧户，祖祖辈辈都在河边放牧，草场边界、牛羊饮水、转场路线，都是祖上传下来的规矩。


    如今要在这条河上架桥，哪怕只占一隅，对他来说，也像是一把刀割进老根。


    陈墨站起身，望向窗外灰蒙蒙的天。


    他知道这件事不能靠强压，也不能靠说教。


    他得亲自去，和卡西姆面对面，说清楚，讲明白。


    他背起邮包，往里塞了一袋面粉——是乡里供销社刚到的货，还放了几封卡西姆儿子从外地寄来的信。


    那些信，他原本打算等牧民聚会时再送去，可现在，他得提前送上门。


    天黑时，他牵着马，踩着结霜的小路，来到卡西姆家的毡房前。


    门紧闭着，屋里没有灯，只有烟囱里冒出的淡淡白烟，说明屋里有人。


    陈墨没有敲门，也没有叫人，只是在门口站定，靠着马鞍，将邮包放在脚边，静静等待。


    风一阵阵吹过，卷起尘土和草屑。


    他缩了缩脖子，将衣领拉紧，望着那扇门，像在等一场久违的雪。


    夜深了，他就在门口靠着睡着了。


    醒来时，天已泛白，鼻尖结了一层薄霜。


    门吱呀一声开了。


    卡西姆站在门口，脸上看不出情绪，目光扫过陈墨，落在他手边的邮包上。


    陈墨站起身，从邮包里取出那几封信，递了过去：“你儿子寄的，我替你收了三个月了。”


    卡西姆接过信，手指微微一颤，低头看着那熟悉的字迹，


    沉默片刻后，他开口：“我知道你是为孩子们好。可桥，不能建在草场上。”


    陈墨点头：“我明白。”


    “你明白？”卡西姆冷笑一声，“你们这些城里来的人，嘴上说着明白，可真明白草场对我们意味着什么吗？”


    陈墨没有反驳，只是将面粉也递了过去：“这是我替你从乡里捎的。我知道你儿子在工地打工，不容易。你要是愿意，我可以帮你写信回给他。”


    卡西姆怔了一下，接过面粉，没再说话。


    陈墨望着他，语气诚恳：“建桥是为了孩子们过河上学，不是为了毁草场。我们可以换个地方，绕开你家的牧场，你愿意听听吗？”


    卡西姆抬头看他，目光中多了几分复杂。


    他没有立刻答应，但也没有拒绝。


    第二天一早，陈墨就带着阿迪力重新勘测桥址。


    他们绕着河岸走了三趟，最终选了一处水流稍缓、地基稳固、又不占草场的地方。


    阿迪力有些不情愿，毕竟新址要多打两根桩，施工难度也更大。


    但陈墨坚持：“卡西姆愿意了，但得守诺。”


    阿迪力看了他一眼，没再多说，默默调整了施工方案。


    接下来几天，陈墨亲自参与测量，帮工人们标记桥桩位置。


    他熟悉这里的地形，知道哪里土硬，哪里容易塌，哪里是牧民常走的转场路。


    他一一指出，工人们开始还半信半疑，后来发现果然准确，渐渐对他多了几分敬重。


    卡西姆始终站在远处看着，有时一坐就是半天，什么也不说。


    直到有一天，他提着一桶热茶，走到桥边，放在陈墨身旁的石头上，说了句：“喝吧，热着。”


    陈墨抬头看他，笑着点头：“谢谢。”


    卡西姆没应声，转身走了，但脚步没那么急了。


    日子一天天过去，桥桩一根根打下，河水在阳光下泛着银光。


    孩子们放学后也常来河边看，尤其是玛依拉，总喜欢蹲在岸边，数着桥桩的数量。


    “今天又多了一根！”她兴奋地喊。


    陈墨蹲在旁边，擦了擦额头的汗，抬头笑道：“是啊，快好了。”


    玛依拉忽然抬头，认真地问：“这桥叫什么名字？”


    陈墨愣了一下，望向那渐渐成型的桥体，目光越过河面，望向对岸的村落，望向那片被阳光照耀的草场，望向那些因这座桥而改变的生活。


    他想了想，轻声说：“叫希望桥。”


    河风吹过，带起尘土和笑声。


    玛依拉蹦跳着去告诉其他孩子：“桥叫希望桥！”


    而陈墨，则望着那尚未完工的桥桩，心中升起一股暖意。


    他知道。


    这桥，不只是连接两岸，更连接着人心，连接着这片土地上所有对未来的期盼。


    玛依拉蹦跳着把名字告诉了同伴们。


    孩子们围在河边，指着一根根竖起的桥桩，兴奋地数着、笑着。


    阳光洒在河面上，泛起金光，也照在他们的笑脸和桥边忙碌的身影上。


    陈墨站在桥头，一边用木桩标记施工点，一边望着孩子们那副欢腾的模样，心里也泛起一丝暖意。


    他蹲下身，帮玛依拉系紧了松开的鞋带，笑道：“桥修好以后，你们就不用再等我背过河了。”


    “可是我们喜欢你背我们！”玛依拉嘟着嘴。


    孩子们围上来，你一言我一语地嚷嚷着：


    “我也是！陈叔叔背我最稳！”


    “我掉进水里那次，是陈叔叔把我捞起来的！”


    “你上次还帮我找过书包呢！”


    陈墨笑着摇头，眼角已有细纹，却掩不住眼底的温柔。


    这些年，他走过太多山路，趟过太多河流，送过无数封信，也背过无数个孩子过河。


    如今，他终于能在脚下的这片土地上，亲手为他们搭一座桥。


    可这桥，也像是一面镜子，映出人心的裂痕。


    那天傍晚，夕阳将天边染成橘红，河面也仿佛燃烧一般。


    陈墨背着最后一袋工具，从桥头慢慢走下来。


    腿上的旧伤还未痊愈，走起路来仍有些跛。


    他走到河边，靠着一块大石坐下，轻轻揉着膝盖。


    孩子们不知从哪冒出来，围在他身边。


    “陈叔叔，你脚疼吗？”玛依拉蹲在他跟前，一脸担心。


    “没事，老毛病了。”陈墨笑了笑。


    几个孩子立刻动手翻找自己的衣兜，有的掏出一块糖，有的摸出半块馕，还有一个小胖墩居然从书包里掏了条红领巾，小心翼翼地缠在他腿上，像模像样地打了个结。


    “这是我们班上做手工剩下的。”那孩子一脸自豪。


    “陈叔叔，我们爱你。”孩子们齐声说，声音不大，却齐整。


    陈墨怔了一下，眼眶竟有些发热。


    他低头看着自己被红领巾裹住的腿，又抬头看着这群孩子，心中仿佛有什么柔软的东西被轻轻触碰。


    他轻轻点头：“谢谢你们。”


    风从河面吹来，带着水汽和泥土的气息。


    桥桩在夕阳下投下长长的影子，仿佛已经预示着这座桥即将完工。


    可就在这时——


    “轰——”


    一声闷响从上游传来，像是大地被撕裂的低吼。


    陈墨猛地站起身，腿上的疼痛让他一个趔趄。


    他抬头望去，桥桩的方向，尘土飞扬，木屑横飞。


    一根桥桩，赫然断裂，像被巨斧劈开，断口处还冒着新鲜的木屑气息。


    “什么声音？”孩子们也惊叫起来。


    阿迪力骑着摩托从对岸赶来，脸色铁青，冲着陈墨喊：“有人动手了！”


    陈墨没有说话，只是望着那断裂的桥桩，眉头一点点皱紧。


    他没有愤怒，没有惊慌，只有一股沉甸甸的冷静在他心中缓缓升起。


    “我们得让大家明白……”他低声说。


    可话还没说完，河风又起，卷起尘土，模糊了视线。


    而桥桩的断口，像一道伤口，静静地，等待着愈合。