那天夜里，风大得像是要撕开山壁。


    陈墨蹲在断桩前，手指轻轻摩挲着木屑的断口，眼神沉静，像是在读一封无声的信。


    “不是自然裂的，”他低声说，“是斧头，砍得很深，很用力。”


    阿迪力气得满脸通红，一脚踢飞了旁边的石块：“这人不想让桥建起来！我们已经忍了两次了！”


    陈墨没说话，只是站起身来，望着河对岸。


    月光洒在水面上，泛着冷光，像一面镜子。


    他想起玛依拉他们围着他腿上红领巾的那个画面，心里忽然一动。


    “明天召集所有人，开个会。”他说。


    阿迪力愣了：“你还要讲道理？讲给一个砸桥的人听？”


    “不讲道理，我们就永远过不了这条河。”陈墨平静地说。


    第二天，村长敲响了铜锣。


    村民们陆续从山坡、草场、毡房中走出，围坐在河边的老杨树下。


    阳光透过树叶，斑驳地洒在每个人的脸上。


    卡西姆来了，坐在最边上，神情冷漠。


    陈墨站在人群中央，手里拿着一份名单，是他这些年送信的记录，从录取通知书到病历单，从婚书到家书，一页页翻过去，就像翻过一个又一个家庭的命运。


    “这座桥，不是为了谁一个人建的。”他说，“是为所有要过河的人。为了孩子们上学，为了病人赶路，为了牧民卖羊，为了你们，也为了我。”


    人群安静了。


    陈墨朝阿依古丽点点头。


    阿依古丽带着孩子们走上前，站成一排。


    他们年纪不一，有哈萨克族的，也有汉族的，最小的才六岁。


    “开始吧。”她说。


    孩子们齐声朗读起来：


    “书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”


    “知识是光，桥是通往光的路。”


    “我们不怕山高路远，我们只怕没有方向。”


    声音在山谷中回荡，像风一样，穿过每一个人的心。


    卡西姆低着头，手紧紧握着，指节泛白。


    阿依古丽走过去，轻声说：“你知道吗？玛依拉每天要蹚三次水来上学。有时候水深得都快淹到她胸口。”


    陈墨接过话：“我背过她，也背过她的哥哥、她的邻居。但我不想再背一辈子。我想有一天，他们能自己走过去，走得很稳，不用怕水，也不用怕路。”


    人群中有母亲轻轻抽泣。


    卡西姆终于抬起头，眼里泛着泪光。


    他缓缓站起身，走到断桩前，手指触碰到那裂开的木头，像是触碰到自己心里的伤口。


    “小时候，我也有个哥哥。”他低声说，“他成绩比我好，老师说他能考上师范。可是有一年冬天，河封了，他踩冰过河，冰裂了……他再也没回来。”


    他顿了顿，声音哽咽：“我以为砸了桥，就能守住我弟弟的记忆。可我错了。桥不是带走人的，是留住人的。”


    他转向陈墨，深深鞠了一躬：“对不起。我愿意修桥。”


    人群沉默了几秒，然后爆发出掌声。


    有人站起来，拍拍卡西姆的肩，有人抹了抹眼角。


    阿迪力看着这一幕，叹了口气，走到陈墨身边：“你比我聪明。”


    陈墨笑了笑：“不是聪明，是明白。”


    那天夜里，陈墨独自一人坐在河边，望着月光下的断桩。


    他摸了摸腿上的伤，那块红领巾还在，有些褪色了，却依旧鲜亮。


    而孩子们的朗诵声，还在他耳边回荡——


    “桥是通往光的路。”


    他抬头望向远方，心中第一次有了“家”的感觉。


    风从河面吹来，带着泥土和水汽的味道。


    断桩依旧静静躺在那里，像一道伤口。


    但伤口，终究会愈合。【第66章】


    桥成与回响


    晨光初现，伊犁河畔的草叶上还凝着露珠，空气中飘着泥土与新木的清香。


    桥，终于建成了。


    工人们将最后一块桥板钉牢，钉子敲击的声音清脆而有力，像是敲响了命运的鼓点。


    阿迪力站在桥头，擦了擦额头的汗，回头看了看正从山坡下走来的陈墨，嘴角难得露出笑意。


    “墨哥，真成了。”他低声说，仿佛怕声音大了，会惊扰了这份来之不易的安宁。


    桥身横跨两岸，木板与钢索交织，虽谈不上奢华，却坚实稳固。


    河对岸的孩子们早已等不及，一个个欢呼着冲上桥面，跳跃、奔跑，笑声如铃，洒落在山谷之间。


    玛依拉冲在最前面，像一只轻盈的小鹿。


    她一把拉住陈墨的手，大声喊：“陈叔叔万岁！”


    其他孩子纷纷响应：“陈叔叔万岁！”


    声音如潮水般回荡，惊起河岸边栖息的鸟儿，扑棱棱飞向天际。


    陈墨怔了怔，眼眶有些发热。


    他低头看着玛依拉那双清澈的眼睛，仿佛看见了自己刚来这片土地时的影子。


    他轻轻摸了摸她的头，笑着说：“好好念书，将来考上大学，别忘了回来看桥。”


    阿依古丽走来，脚步轻柔，阳光在她身后勾出一道金边。


    她站在陈墨身旁，望着桥上奔跑的孩子们，声音温柔：“这桥，该叫你的名字。”


    “不，”陈墨摇头，目光坚定，“叫希望桥就好。”


    桥名在村民大会上一致通过。


    阿依古丽亲手写下的“希望桥”木牌，挂在桥头，随风轻摆，像是这片土地的誓言。


    午后，桥上响起朗朗书声。


    孩子们围坐桥边，由阿依古丽带领着读课文。


    那声音在山谷中回荡，比风更轻柔，比水更深远，仿佛是这片土地最动人的回响。


    陈墨站在桥头，静静听着，心中涌起从未有过的满足。


    他想，或许这就是“家”的感觉——不是出生的地方，而是你愿意为之流汗、流泪、甚至流血的地方。


    夕阳缓缓沉入山后，天边泛起橘红与淡紫的交错。


    陈墨望向远方，那里是戈壁，是雪山，是还未通邮的村落，是仍在等待改变的希望。


    “你该歇几天了。”阿依古丽说。


    “不急。”陈墨笑了笑，“明天还得送一批录取通知书。”


    这时，远处的马蹄声由远及近，一个邮递员骑着马奔来，跳下马背，将一封信递给陈墨。


    信封上的字样清晰可辨：伊犁州教育局。


    署名是——林晓菲。


    标题写着：“我愿意留下，做一名乡村教师。”


    陈墨愣了一下，抬头看向阿依古丽。


    她嘴角轻扬，眼神中带着一丝期待与坚定。


    夜色渐浓，桥边的孩子们陆续散去。


    陈墨仍站在桥头，望着信，心中泛起涟漪。


    而桥下，河水静静流淌，月光洒在水面上，映出一片银白。


    远处，风穿过山谷，带来一丝凉意，也带来某种隐秘的不安。


    风中，隐约传来木板轻微的吱呀声。


    ——仿佛，有人正悄悄地，注视着这座桥。