天还没亮透，河谷里弥漫着一层薄雾，空气中透出湿冷。


    阿迪力一脚踩进泥里，马灯的光晕在桥墩间晃动。


    他猛地蹲下身，手指颤抖地抚过一根断裂的桥桩，断裂面参差不齐，木屑飞溅，像是被人用铁器生生劈开。


    “这人是想让桥塌了！”他怒吼着，一拳砸在桥墩上，震得桥板都微微晃动。


    陈墨闻声赶来，天光还未照进山谷，他借着火把的光蹲下身，仔细查看断口。


    铁锹的痕迹清晰可见，斜切入木，力道极大，不是外行人能轻易做到的。


    他皱起眉，心中已有猜测，却并未多言，只是起身拍了拍裤子上的泥。


    “先把桥稳住。”他说，声音低而稳，“今天还有孩子们要过河。”


    阿迪力瞪着他，满脸不可置信：“你还有心思修桥？凶手就在村里！”


    “修桥，是为了孩子们能继续上学。”陈墨语气平静，但眼神坚定，“查人，也得讲证据。”


    他没有说出怀疑，只是转身走向河岸，招呼几个年轻的牧民：“来，帮把手，先把桥桩绑紧。”


    众人犹豫了一瞬，还是纷纷围拢过来。


    有人搬来麻绳，有人从家里拖来木板。


    陈墨率先跳入河中，冰凉的河水瞬间浸透裤腿，脚上的旧伤隐隐作痛——前几日送通知书时摔的。


    但他没吭一声，弯腰将绳索一圈圈绕过桥桩，再用力系紧。


    阿依古丽带着几个孩子赶到时，正看见陈墨站在齐腰深的水里，双手冻得发紫，却依旧动作利落。


    她咬了咬唇，蹲下身对孩子们说：“我们喊口号，给陈叔叔加油。”


    “陈叔叔加油！”回声在山谷中荡开，像一股暖流，驱散了寒意。


    陈墨抬起头，朝他们笑了笑，继续低头绑绳。


    太阳终于爬上山头，断桩被临时加固，桥体虽仍有倾斜，但已不至于坍塌。


    陈墨上岸时，腿一软差点跌倒，阿依古丽赶紧扶住他。


    “你这脚得好好处理。”她低声说。


    “没事。”陈墨摆摆手，“等桥稳了再说。”


    傍晚，暮色四合，炊烟袅袅升起。


    陈墨牵着马悄悄来到卡西姆家后院。


    这家人一向反对建桥，认为桥会挡住祖先迁徙的旧道，还会引来更多外来人。


    但陈墨知道，卡西姆并非顽固不化之人，他只是对改变怀有恐惧。


    他绕到后窗，借着树影蹲下。


    屋内传出低语，是卡西姆和他儿子在通话。


    信纸压在枕头下，一角露出，纸张泛黄，边角卷曲，显然是被反复读过。


    陈墨等了许久，直到屋里灯火熄灭。


    他轻手轻脚翻入窗内，取走那封信，又将窗子合好，仿佛从未来过。


    回到住处，他就着油灯展开信纸。


    字迹潦草，语句断续，却饱含思念：


    “阿爸，我在乌鲁木齐工地干得很辛苦，但每天都在想家。听说村里通了桥，孩子们上学方便了。我想，等攒够钱，我也回来，看看那座桥……”


    陈墨合上信，目光深沉。


    他知道这不是一封简单的家书，而是打开一扇心门的钥匙。


    次日清晨，桥边再次聚集了村民。


    村长召集大家开会，讨论是否继续修桥。


    “这桥，已经不是第一次出事了。”有人低声说。


    “也许……我们不该动这片地。”另一位老人叹气。


    陈墨站在人群后，目光扫过一张张脸，有担忧，有怀疑，也有沉默。


    他缓步向前，站上石台，声音沉稳：“桥不是为了我，是为了孩子。”


    人群安静下来。


    他顿了顿，继续说道：“我知道，有人怕桥会带来改变，怕失去祖辈的东西。但我想问问大家，你们的孩子，愿意走一辈子泥路，趟一辈子冷水吗？”


    没人回答。


    “桥，不只是木头和钉子，它是我们对未来的承诺。”陈墨的声音渐渐坚定，“它通向的，不只是对岸，更是希望。”


    他没有再多说，只是将那封信轻轻放在石台上。


    风吹过桥头，木牌上的“希望桥”轻轻摇晃，发出细微的吱呀声。


    阳光洒在河面上，波光粼粼，仿佛藏着无数未说出口的故事。


    而在桥下，水声依旧潺潺，仿佛也在等待着，下一个黎明的到来。


    信落无声，风起河岸


    晨雾未散，空气中还浮着昨夜雨水的潮气。


    桥边的石台上，那封信在微风中轻轻翻动一角，纸页边缘微微泛黄，像一片被岁月浸染的落叶。


    村民们围坐成圈，沉默如山。


    陈墨的声音还在河谷里回荡：“桥，是我们对未来的承诺。”


    玛依拉踮起脚尖，小手高高举起，稚嫩的声音清亮如铃：“我每天都能过河上学了！我不想再被河水拦住！”


    她的话像一粒石子，打破了沉默的湖面。


    几个孩子的母亲轻轻点头，眼中泛起微光。


    老人们则低头沉思，眉头依旧紧锁。


    村长咳嗽一声，清了清嗓子：“大家说说吧，桥……还要不要修？”


    一时间，众人交头接耳，有支持，也有顾虑。


    有人低声说：“卡西姆家一直反对，他们祖上就是从这河对岸迁来的。”还有人担忧：“万一桥再塌了，谁来负责？”


    就在这时，陈墨开口了：“修桥是为了孩子们，不是为了谁的面子。我知道卡西姆大叔担心什么，但我想告诉大家，昨晚我找到了一封信——是他儿子写的。”


    人群一静。


    “他在乌鲁木齐打工，说等桥修好就回家看看。”陈墨的声音不急不缓，却字字入耳，“桥不是阻断，是连接。它连的不只是两岸，更是人心。”


    这句话落下，众人的眼神开始动摇。


    阿依古丽望着陈墨，目光中满是敬意。


    她轻轻拍了拍玛依拉的头，小女孩笑了。


    村长沉吟片刻，点了点头：“那就继续修吧。但得更稳妥些。”


    散会后，陈墨和阿迪力一同沿着河岸勘察。


    他们避开卡西姆家的草场，重新规划桥桩位置，还在水流最急的断面加装了铁丝防护网。


    阿迪力一边丈量一边叹气：“这些木桩，不知道要换多少次。”


    “我们不是在和人斗。”陈墨蹲下身，指尖轻抚桥桩的边缘，低声说，“是在和自然斗。”


    阿迪力看了他一眼，没说话，只把手中的工具递了过去。


    夜幕降临，河谷再次陷入寂静。


    风从对岸吹来，带着水汽和远处的草香。


    陈墨牵着马缓缓走过桥头，回头望了一眼那座尚未完工的桥。


    他知道，这不是一次简单的修桥，而是一次人心的重建。


    回到住处，他将那封信重新折好，封入信封，悄悄骑马穿过夜色，来到卡西姆家门前。


    他没有敲门，只是将信轻轻放在门边的石阶上，转身离去。


    夜风中，信纸在微光下微微颤动，仿佛在等待一个回响。


    而此刻，屋内，卡西姆正靠在炉火旁，眉头紧锁。


    他似乎听见了门外的动静，迟疑片刻，起身推开门。


    信静静地躺在石阶上，边角微微卷起，像是被风吹过多次。


    他低头，缓缓拾起，指尖触到那熟悉的字迹。


    屋里，火光映照着他的侧脸，神情复杂。


    他缓缓走回桌前，坐下，展开信纸。


    窗外，风声依旧，河谷深处，水声潺潺。


    一整夜，灯未熄。