晨光微熹，河谷的雾还未散尽。


    河水在晨曦中泛着银白的光，哗哗作响，像是在诉说昨夜未尽的故事。


    卡西姆坐在屋内，一夜未合眼。


    他手里仍攥着那封信，信纸被火光映得微微泛黄，边角已经起了毛。


    儿子的字迹他再熟悉不过，那几行字像是刺进了他的心里：“爸，桥修好了，我就能坐车回来了，不用再绕路三天。我想看看你和妈，也想看看家乡的变化……”


    他低头看着炉火，眼神复杂。


    那火光在他脸上跳跃，映出他年轻时的模样——也是在这样的河边上，他也曾被人背过河。


    那时洪水刚过，木桥被冲毁，他是个孩子，是别人家的汉子把他背到了对岸。


    那汉子后来摔进了水里，再也没回来。


    他怕桥塌，怕的不只是桥，更是那份沉重的代价。


    可现在，儿子要回来。他的心，也跟着动了。


    天还未亮，他轻轻推开木门，门外的风卷着水汽扑面而来。


    他望了一眼那座正在修建的桥，脚步不自觉地朝它走去。


    太阳刚爬上东边的山头，河岸工地上已经响起了锤子敲击木桩的声音。


    阿迪力蹲在河边，正和几个工人一起加固桥桩。


    他们没想到，今天的第一声脚步，竟来自卡西姆。


    他背着一块厚实的木板，步伐沉稳，走到工地边，放下木板，什么也没说，只是朝阿迪力点了点头。


    阿迪力愣住了，手里的锤子差点掉进水里。


    “你……你怎么来了？”


    “干活。”卡西姆简短地说了一句，随即脱下外套，露出结实的手臂。


    远处，陈墨牵着马从村口走来，远远就看见了这一幕。


    他没有惊讶，只是嘴角轻轻一扬，缓步走近。


    “欢迎回来。”他说。


    卡西姆抬头看了他一眼，点点头，转身走向桥头。


    这一幕，连河风都仿佛安静了一瞬。


    孩子们上学的路依旧要过河，桥还没修好。


    每天早上，陈墨和阿依古丽都会轮流背着孩子们过去。


    今天，卡西姆也加入了。


    他背着最小的玛依拉，走在河水边。


    小姑娘好奇地仰头看他，眼睛亮亮的。


    “卡西姆爷爷，你以前也背人过河吗？”


    “嗯。”他低声应了一句。


    “那你为什么一开始不同意修桥？”


    卡西姆的脚步顿了顿，目光落在前方的桥桩上，那木头还带着新锯的毛边，散发着松木的清香。


    “我怕它塌。”他轻声说，声音低得几乎只有自己能听见。


    玛依拉眨了眨眼，似乎不太明白。


    “那现在呢？”


    卡西姆低头看了她一眼，嘴角微微一扬。


    “现在，我来看看它能不能撑住。”


    他背上的小姑娘咯咯笑了起来，笑声清脆，像河水打在石头上。


    阿依古丽站在河边，看着这一切，轻轻一笑。


    她提着书包，里面装着粉笔和课本，今天她决定换个地方上课。


    “河边课堂”就在桥头边。


    她搬来几块石头，摆成半圆，让孩子们坐下来。


    “今天我们学的，是桥。”她指着眼前的木桩和桥面，“你们知道，桥是怎么立起来的吗？”


    孩子们纷纷摇头。


    她用炭条在石板上画出桥的结构，讲解水流的方向、桥桩的受力、木板的连接方式。


    “这就是我们的课本。”她指着脚下的工地，“知识就在你们身边，只要你们愿意看，愿意问。”


    孩子们认真地记着，用炭条在石头上画下桥的样子。


    阳光洒在他们身上，河风轻拂，仿佛这一刻，他们已经不只是在学习一座桥的构造，而是在学习如何理解、如何改变、如何连接。


    陈墨站在一旁，静静地看着这一幕。


    夜幕降临，河岸的灯火渐次亮起。


    陈墨回到住处，打开那本泛黄的笔记本，翻到新的一页，写下：


    “6月7日，晴。卡西姆来了。桥，正在一点点修好。”


    他合上本子，目光落在桌上那份文件上——那是一本“桥的账本”，他准备了很久。


    他想让每一位受影响的牧民都知道，每一块木板、每一根钉子、每一份劳力，都来自哪里，又为何而用。


    他准备开一次会。


    一场，真正属于大家的会。


    但那是明天的事了。


    今晚，他只想安静地坐一会儿。


    河风吹进窗户，带进来远处的水声，还有孩子们画桥的笑声。


    他望着窗外，心里想着：


    “桥，终会修好。人心，也会。”夜色深了，河谷的风愈发清凉，陈墨坐在桌前，手边是一叠厚厚的账本。


    每一页，他都亲手记录，木板来自哪片林场，钉子由谁运输，劳力如何分配。


    这不只是为了交代，更是为了让大家知道——这座桥，不是某个外来的“工程”，而是他们自己的路。


    天刚亮，陈墨便骑马前往村长家。


    路上，他经过那座尚未完工的桥，工人们已经开始清理桥面铺设前的最后障碍。


    卡西姆也来了，他正和几个年轻牧民一起抬着一块厚重的木梁，汗水顺着脖颈滑下。


    陈墨远远看着，心中稍安。


    村长听完陈墨的请求后，皱眉思索片刻，点了点头：“好，我来通知大家。明天，日头刚出，就在老榆树下。”


    回到住处，陈墨开始整理账本，又重新翻看每一页，确保没有遗漏。


    他知道，这次会议，不是为了说服别人，而是为了让所有人真正成为这座桥的一部分。


    夜深人静，他站在窗前，望着远处那条河。


    河水依旧奔流不息，仿佛从不关心人间的迟疑与挣扎。


    他忽然想起父亲写在日记里的一句话：“路，修到哪里，心就通到哪里。”


    第二日清晨，老榆树下的空地上，人渐渐多了起来。


    牧民们牵着羊、赶着牛车而来，妇女们抱着孩子，孩子们在树下追逐打闹。


    空气中弥漫着柴火的气味和奶茶的香气，但气氛却有些凝重。


    陈墨站在临时搭起的木箱上，手中捧着那本账本。


    他没有多说什么开场白，只轻声说了一句：“大家都是这座桥的一部分。今天，我只想让大家知道，它，是怎么来的。”


    他翻开账本，一页一页地讲，讲木板从哪片林场砍伐，讲石头是谁从山下背来，讲阿迪力和工人们日夜赶工的艰辛。


    他讲得平静，但每一句话都沉甸甸地落在每个人心头。


    会场中，有人低声议论，有人点头默许。直到卡西姆站了起来。


    他站在人群中，手里攥着那封信，声音有些哽咽：“我以前不懂，觉得桥塌了怎么办？万一有人摔下去了怎么办？可是……”他展开信纸，声音微微发抖，“我儿子说，‘爸，我想回家。’”


    他抬起头，看着四周的村民，眼中带着泪光：“我明白了，桥不是为了一个人修的，是为了所有人。为了我们的孩子，为了我们的老人，为了每一个想回家的人。”


    他念完那封信，全场静了片刻，接着，掌声响了起来。


    不是敷衍的鼓掌，而是发自内心的，带着敬意的掌声。


    陈墨望着卡西姆，心中涌起一股暖意。


    他知道，这不是胜利，而是理解的开始。


    会议结束时，天已近午。


    人们三三两两地散去，有的已经开始准备明天的工作。


    陈墨收起账本，准备离开，却被阿迪力叫住。


    “墨哥，”阿迪力看着他，语气沉稳，“明天，我们该搭桥面了。”


    陈墨点点头，目光投向那座尚未完成的桥。


    他知道，桥面才是最难的部分，不仅是结构上的挑战，更是信任的最终考验。


    他回头望了一眼远处的村小，阿依古丽正在组织孩子们练习朗诵。


    风中，隐约传来稚嫩的童声：


    “知识是光……”


    他微微一笑，心中已有打算。


    明天，桥面铺设即将开始，而人心的桥，也终于搭上了第一块坚实的木板。