晨光初露，河谷间雾气未散，工头阿迪力已经带着十几个壮劳力，将最后一车木料拖到了桥头。


    桥面铺设是整座桥最艰难的部分，不仅需要精准的计算，更需要所有人的配合。


    陈墨站在桥边，望着那一条横跨两岸的木梁结构，心中泛起一阵激动。


    “今天，我们要把桥面铺好。”阿迪力拍了拍手，声音清亮，“桥面一铺，这桥才算真成了。”


    村民们纷纷围了上来，卡西姆牵着两头牛，车上堆满了厚重的木板。


    他主动走过来，拍了拍陈墨的肩膀：“我来搬最重的那几块。”


    陈墨点头，曾经最反对建桥的人，如今成了最卖力的帮手。


    孩子们也早早被阿依古丽召集到了桥头，他们整齐地站成一排，手里举着写好的小牌子，上面是用哈汉双语写着的桥名：“希望桥”。


    阳光洒在他们稚嫩的脸上，仿佛这座桥还未建成，光已经照进了心里。


    “来，我们再读一遍。”阿依古丽轻声引导。


    孩子们齐声朗读：“知识是光，桥是通往光的路。”


    声音在山谷间回荡，像一阵风，吹动了每个人的心。


    陈墨站在一旁，听着那句简单却深刻的话，忽然觉得，这不只是孩子们的朗诵，更是这座桥的意义。


    “知识是光……”他喃喃重复，仿佛又听见父亲日记里的那句话，“路，修到哪里，心就通到哪里。”


    劳动开始了。


    村民们分工明确，有人抬木板，有人钉铆钉，有人在桥头传递工具。


    陈墨和阿迪力在桥上指挥，确保每一块木板都铺设得当。


    阿依古丽则带着孩子们穿梭在人群中，为工人们递水、递锤子，甚至用炭条在桥面写下“希望桥”三个字。


    “这是你们写的第一封信。”她笑着对孩子们说。


    孩子们咯咯笑着点头，仿佛真的写了一封信，寄往未来。


    桥面逐渐成形，河谷上方的木桥开始显出它的模样。


    阳光洒在桥面上，映出斑驳的光影。


    空气中弥漫着木头的清香，和汗水的咸味。


    但就在最后一根木梁即将钉紧时，意外发生了。


    “咔——”


    一声断裂的响声，打破了原本有序的节奏。


    “小心！”有人惊叫。


    一根木梁突然断裂，从半空中坠落，直直砸向正在桥边玩耍的小女孩玛依拉。


    千钧一发之际，卡西姆猛地冲上前，一把将玛依拉推开。


    “砰！”


    木梁砸在地上，扬起一阵尘土。


    玛依拉摔倒在地，吓得哇哇大哭，但没有受伤。


    而卡西姆却因用力过猛，脚踝被砸中，整个人跪倒在地，脸色瞬间惨白。


    “卡西姆！”陈墨冲上前，扶住他。


    “没事……”卡西姆咬着牙，额头冒汗，“桥还在。”


    他抬头看着那座即将完工的桥，眼中却透出一丝欣慰。


    村民们纷纷围了上来，有人递水，有人查看伤势。


    阿迪力蹲下身，仔细检查他的脚踝，眉头紧皱：“得赶紧包扎，估计得休息几天。”


    “我没事。”卡西姆摆摆手，却忍不住倒吸一口冷气。


    陈墨蹲下来，轻轻托住他的脚：“先别动，我来处理。”


    他从邮包里翻出随身带的绷带和药酒，动作熟练地开始包扎。


    村民们在一旁沉默地看着，没人说话，但每个人的眼神里都透着敬意。


    “以前我觉得桥是外来的，”卡西姆低声说，声音里带着痛意，却也有坚定，“现在我知道，它是我们自己的。”


    他说着，抬手指了指那座桥，眼神中透出一种从未有过的光亮。


    陈墨抬头看着他，心中涌起一股说不出的感动。


    夜色渐浓，工人们陆续收工。


    孩子们也被家长带回了家。


    桥头只剩下了陈墨和卡西姆。


    “你先回去休息，明天我再来换药。”陈墨轻声说。


    卡西姆点点头，却仍望着桥的方向，仿佛舍不得离开。


    陈墨站起身，望向那座刚刚完工的“希望桥”，风从河谷吹来，带着夜晚的凉意，也带着未来的希望。


    但此刻，他只想静静地站在这里，守着这座桥，也守着这些人的心。


    夜色如墨，河谷风声轻响，陈墨坐在桥头的一块青石上，为卡西姆仔细地包扎脚踝。


    药酒的气味在夜风中悄然弥漫，他手法轻柔而坚定，仿佛这不是一次普通的治疗，而是一场郑重的承诺。


    卡西姆一直咬着牙没出声，额头上却满是冷汗。


    直到绷带缠完，他才长长地呼出一口气，整个人像卸了力道似的靠在桥栏上。


    “疼得厉害吗？”陈墨轻声问。


    “哈萨克男人，不怕这点疼。”卡西姆咧了咧嘴，声音却带着虚弱的笑意，“倒是那根木梁，差点把我吓出魂来。”


    陈墨笑了笑，抬头看向那座刚刚合拢的桥。


    桥面在夜色中静静横跨两岸，像是大地的一道缝合线，将曾经隔断的村庄和梦想紧紧连接。


    “你变了。”陈墨说。


    “你也变了。”卡西姆望着桥，低声说，“以前我觉得桥是外来的，是你们这些外来人为了完成任务建的，但现在我知道，它是我们自己的。”


    陈墨怔了一下。


    “它比草场还重要。”卡西姆继续说，“草场养的是羊，桥养的是人。”


    这话落在夜色里，像一颗种子，悄然埋进了陈墨的心底。


    他望向桥头那块写着“希望桥”的牌子，耳边似乎还回响着孩子们清脆的朗读声。


    “知识是光，桥是通往光的路。”


    他忽然想起父亲在援疆日记里写的一句话：“路修到哪里，心就通到哪里。”


    “你以前不愿意建桥，是因为你担心它带不来改变？”陈墨问。


    “我担心它会被洪水冲走，会被遗忘，会被那些坐车来的人踩一脚就走。”卡西姆顿了顿，“但现在，我知道它不会被忘记，因为我们都流了汗，流了血。”


    他轻轻拍了拍桥面，仿佛是在抚摸一块有生命的东西。


    陈墨没有再说话。


    他望着对岸，那片他曾无数次走过、送信、送书、送希望的土地。


    风从河谷吹来，带着夜的凉意，也带着一种沉甸甸的满足。


    第二天清晨，桥成仪式如期举行。


    全村人齐聚桥头，男女老少穿着节日的盛装，脸上洋溢着久违的笑容。


    孩子们举着哈汉双语写的牌子，整齐地站在桥头。


    阿依古丽站在队伍最前方，怀里抱着一本崭新的教材。


    “今天我们不是过河的人，”她引导孩子们朗读，“我们是通往未来的信。”


    孩子们齐声高喊，声音在山谷中回荡，如春雷，如晨钟。


    陈墨牵着玛依拉的手，第一个踏上桥面。


    小女孩脚步轻快，眼神明亮，仿佛脚下不是一座桥，而是一条通往未来的路。


    身后，掌声响起，久久不息。


    夕阳西下，桥头光影斑驳，一群背着书包的孩子在桥上奔跑，笑声如风，洒满了整个山谷。


    夜色降临后，陈墨回到邮所，疲惫却满足。


    他打开邮包，准备整理明天的邮件。


    就在最底层，一封信静静地躺在角落里。


    信封是普通牛皮纸，没有署名，只写着收件人：伊犁马帮乡邮员。


    标题清晰而坚定：


    “我愿意留下，做一名乡村教师。”


    落款人署名：林晓菲。


    陈墨愣住了，指尖轻轻摩挲着那行字，心中忽然升起一种莫名的期待。


    他不知道林晓菲是谁，但从这封信里，他嗅到了一种熟悉的气息——那种他曾无数次在信纸上读到过的，关于改变、希望与坚持的力量。


    他将信小心地收好，目光望向窗外夜色中的“希望桥”。