门口停着的那辆军绿色吉普车，车斗里塞得满满当当。


    最打眼的是霍晋承那个巨大的、捆扎得一丝不苟的行军背包，灰绿色帆布磨得发白，像个沉默的碉堡杵在最里头。


    紧挨着的，是谢家那几件实在舍不得扔的老家当——磨得油光水滑的笨重榆木桌，两把旧藤椅，还有谢诗凝那个宝贝得不行的藤条箱，四个角都用锃亮的黄铜皮包得严严实实，那是她娘特意请老篾匠加固的嫁妆。


    剩下的犄角旮旯，塞满了谢爸谢妈精简了又精简的行李：捆得像大胖枕头的厚棉被褥；


    洗刷干净、用旧报纸仔细裹好的锅碗瓢盆（搪瓷缸子还掉了好几块瓷）；


    装着应急苞米面、小米的粗布口袋；


    最惹眼的是那几个沉甸甸的粗陶坛子，坛口用洗得发白的蓝布严实蒙着，麻绳捆得死紧。


    一股子咸菜疙瘩混着花椒大料的浓郁咸香，顽强地从布缝里钻出来——这是谢母压箱底的手艺，给女儿带的“家乡味儿”。


    闻着这味儿，谢诗凝刚压下去的酸涩又涌了上来。


    街坊邻居们呼啦啦围过来，七嘴八舌的叮嘱混着吉普车引擎突突的轰鸣。


    嗓门最大的王婶子挤到最前头，一把拉住谢诗凝没被霍晋承握着的那只手，劲儿大得让她指头发麻：“凝丫头啊！去了部队可是掉进福窝窝咯！”王婶子拍着大腿，眼睛笑眯缝，“瞧瞧你家霍团长这身板！这派头！当大官的！往后啊，擎等着享福吧！可得加把劲儿，早点生个大胖小子！到时候别忘了给婶子捎个信儿，让咱也沾沾喜！”


    这话臊得谢诗凝脸颊腾地烧起来，一直红到耳朵根。


    她飞快地、偷偷瞥了一眼旁边站得笔直的霍晋承。


    只见他那张冷硬的脸上依旧没啥表情，可那对轮廓分明的耳朵尖儿，却悄悄爬上了一层薄红。


    霍晋承面上八风不动，只对着王婶子方向，几不可察地颔了下首，算是应了这份带着乡里乡亲促狭的祝福。


    他握着谢诗凝的手，却悄悄紧了紧。


    几个年轻后生帮着把最后几件零碎递上车——一个装着针头线脑的旧笸箩，几双谢母亲手纳的千层底布鞋。


    车斗挡板“哐当”一声合上，手指粗的铁栓“咔嚓”插紧。


    那声音，又沉又闷，像给这场揪心的离别，钉上了一个冷冰冰的句号。


    引擎猛地咆哮起来，喷出黑烟。


    车子笨拙地往后倒，掉头。


    谢诗凝半个身子探出副驾驶车窗，拼命挥手，指甲抠着冰冷的铁窗框，泛了白。


    眼泪终于憋不住了，像断线的珠子，噼里啪啦往下砸，砸在扬起尘土的车门板上。


    “凝儿——！”谢母撕心裂肺地喊了一声，踉跄着追了几步，脚下一软，蹲了下去，双手死死捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏出来，呜呜咽咽。


    谢父眼圈红得吓人，太阳穴青筋暴起。


    他死死咬着后槽牙，腮帮子绷出棱子，一个箭步冲上去，用那双能扛起两麻袋麦子的胳膊，死死箍住老伴儿的肩膀，把她往回拽。


    他紧抿着嘴，目光死死追着那辆越来越远的吉普车，直到它变成一个小黑点。


    吉普车驶出村口，扬起一路黄尘。


    车厢里，引擎声轰鸣。


    谢诗凝缩在副驾驶座上，肩膀还在微微抽动，眼泪无声地流。


    霍晋承一手稳稳地把着方向盘，另一只手，始终没有松开她。


    他腾出那只大手，从军装上衣口袋里掏出一方洗得发白、叠得整整齐齐的手帕——不是新的，但干净柔软——轻轻塞进她紧握成拳的手心里。


    “擦擦。”他的声音不高，混在引擎声里，却异常清晰，带着一种不同于刚才对岳父母保证的、独属于她的低沉温和，“脸都成小花猫了。”


    谢诗凝攥着那方带着他体温和淡淡皂角香的手帕，没动，只是把脸更深地埋进臂弯里。


    霍晋承侧头飞快地看了她一眼，那眼神里冰封早已化尽，只剩下暖融融的无奈和纵容。


    他空着的右手伸过来，不是擦泪，而是用指节极其轻柔地蹭了蹭她哭得红彤彤的耳廓，动作笨拙又小心翼翼，像对待一件稀世珍宝。


    “乖，不哭了。”他声音放得更柔了，带着点哄孩子的味道，“媳妇儿，再哭就变小花猫了。”顿了顿，又补了一句，声音里带着点不易察觉的笑意，“变小花猫也好看。”


    谢诗凝没抬头，但攥着手帕的手指松了松，肩膀的抽动似乎也缓了些。


    车窗外，黄尘漫卷，前路未知。


    但手心里那块粗糙却温暖的布料，耳边那笨拙却温柔的触碰，还有身边这个人沉稳如山的存在感，让她那颗被离愁扯得七零八落的心，终于找到了一处可以暂时停靠的港湾。


    她悄悄把脸在手帕上蹭了蹭，那上面，似乎还残留着他身上干净凛冽的气息，奇异地安抚着她。


    霍晋承目视前方，刚毅的侧脸线条在颠簸中依然冷硬。


    只有紧握着方向盘、指节微微发白的手，和眼角余光始终锁在身旁那个小小身影上的专注，泄露了他此刻内心并非如外表般平静。


    冷面阎王？此刻，他心里只有一个念头：守好国，更要护好身边这个哭花了脸、让他心尖儿都发颤的小女人。


    霍晋承侧着脸，目光沉沉地扫了眼后视镜。


    镜子里，那个被尘土和晨雾包裹的村庄轮廓越来越小，最终模糊成一片灰黄，看不见了。


    他搭在方向盘上的大手，无声无息地、带着一种不容置疑的沉稳，轻轻覆盖在谢诗凝搁在腿上、冰凉又微微发抖的小手上。


    那手真大，几乎把她整只手都包了进去。


    掌心是糙的，硬硬的茧子硌着她的手背皮肤，那是常年摸枪、练器械磨出来的。


    可这糙手心里透出的暖意，却像冬天灶膛口烤着的红薯皮，实实在在，带着股熨帖劲儿，一点点钻进她冰凉的手里，也往那空荡荡的心口里钻。


    一股说不出的、微弱的心安，就在这糙手暖意里，悄悄冒了点头。