吉普车像个喝醉了酒的铁疙瘩，在没一块平整地的黄土路上蹦跶、甩尾，颠得人七荤八素。


    谢诗凝觉得自己的五脏六腑都快被颠得挪了窝，每一次车轮砸进深坑，都像有只无形的大手攥着她的心肝猛地往下一拽。


    车厢板哐当哐当响个不停，那动静，听着像是下一秒就要彻底散架，零件飞得满山沟都是。


    尘土像浓稠的黄汤，一团团从车窗外扑进来，呛得人嗓子眼发干发痒。


    最后一个熟悉的急弯拐过去，视线里，村口那棵歪脖子老槐树虬结的影子，彻底被翻腾的黄尘吞没了，再也瞧不见一丝轮廓。


    谢诗凝喉咙里猛地一哽，一股又酸又涩的热流毫无预兆地直冲眼眶。


    她飞快地抬起没被霍晋承攥住的那只手，胡乱在脸上抹了一把。


    手心湿漉漉、黏糊糊的，分不清是汗还是泪。


    心里头，空落落的，像刚被掏空了最后一粒粮食的仓房，四面漏风，呼呼往里灌着冰凉刺骨的穿堂风，吹得她骨头缝里都往外渗着寒气。


    她下意识地想去捻捻衣角。


    指尖摸索过去，碰到的却是身上这件新做的碎花小褂硬邦邦、浆得笔挺的袖口。


    布料粗糙，带着一股子陌生的、硌皮肤的涩感。


    捻了个空。


    心里头那点没着没落、悬在半空的感觉，“嗖”地一下又往上窜高了一大截，慌得她指尖冰凉，悄悄地蜷缩起来，指甲无意识地掐进了掌心软肉里。


    “眯会儿？” 霍晋承的声音在耳边响起，比平时软和了不少，像蒙了层厚棉布的大鼓，声音闷闷的，却震得她紧贴着座椅靠背的心口微微发麻。


    他没回头，眼睛一眨不眨地盯着前头那条被无数车轱辘碾得稀烂、尘土飞扬的黄土路。


    下巴绷着，侧脸的线条依旧硬朗得像刀削斧劈出来的，透着一股子不容置疑的刚硬。


    可谢诗凝恍惚觉得，那冷硬的边角，似乎悄悄磨钝了一点点，不那么扎人了。


    盖在她手背上的那只大手动了动，收拢了些，干燥滚烫的掌心完全包裹住她冰凉的手指头。


    那股子暖意，沉甸甸、实打实地透过皮肤，一点点渗进去，像寒冬腊月里捂上了一个热烘烘的汤婆子，扎实得很。


    “甭怕，”他顿了顿，声音压得更低，几乎像是从胸腔深处闷出来的一声叹息，带着点不易察觉的笨拙，“手太凉，给你捂捂。”


    话简单得不能再简单，没半个花哨词儿，却沉甸甸的，像块温热的石头，稳稳地砸在她心坎最空落的地方。


    谢诗凝低低“嗯”了一声，鼻音重得像是塞了两团湿透了的棉花。


    铺天盖地的疲惫，离家的难过，对陌生前路的茫然，混在一起，像决了堤的洪水，“轰”地淹上来。


    骨头缝里都透着酸软劲儿，那点新媳妇的矜持和害羞，这会儿也顾不上了。


    这陌生的、来自他掌心的暖意，和他那笨拙却实在得让人心头发颤的话语，像根无形的绳子，把她那颗飘飘忽忽、直往下坠的心，给轻轻地、稳稳地拽住了一点。


    她闭上眼，身子往后靠进椅背。


    军用吉普的座椅又硬又直，硌得她腰背有点不舒服，可手上源源不断传来的热乎劲儿，还有身边这人沉甸甸的存在感——那宽阔得像山梁的肩膀，沉稳得如同磐石的呼吸节奏——让她一路上绷得死紧、几乎要断裂的那根弦，终于微微地松了松。


    一丝久违的、沉重的困意，悄然爬上了沉重的眼皮。


    车窗外头，单调的景象在飞扬的尘土中飞速倒退：望不到头的黄土坡，像被剃光了头，裸露着干渴的脊梁；


    被风刮得东倒西歪、稀稀拉拉的小树，顽强又可怜地戳在坡上；


    偶尔掠过几间低矮的土坯房，泥墙斑驳，烟囱里冒出细细的、灰白色的烟，还没升多高，就被风撕扯得没了形状。


    车里的味儿也杂得很：干净的肥皂水味儿，是出发前特意擦洗过的；


    晒过的皮革味儿，浓烈地从后座堆着的行李卷和背包里散发出来；


    霍晋承身上淡淡的汗味儿，开了大半天车，军绿色的衬衫后背洇湿了一小片；


    还混着点像晒透的干草和车厢铁皮摩擦后产生的、类似铁锈的金属气息，以及无处不在的、钻进鼻子里的干燥黄土粉末。


    这味儿说不上好闻，粗拉拉的，带着一股子旅途的尘土和属于男人的、硬朗的汗气。


    可奇怪，闻着闻着，心里头倒莫名踏实了些。


    车子在颠簸中持续地摇晃着，像个巨大而笨拙的摇篮。


    谢诗凝的眼皮越来越沉，越来越重，在那只带着薄茧的糙手带来的、不容忽视的暖意，和他沉稳气息无声的包裹下，意识渐渐模糊，沉入了颠簸旅途带来的短暂昏睡。


    不知过了多久。


    也许是车子猛地碾过一个深坑，剧烈地一颠，五脏六腑都跟着往上蹿了一下；


    也许是心里头终究悬着事儿，睡不踏实，像浮在浅浅的水面上。


    谢诗凝懵懵懂懂地睁开眼，睫毛颤了颤，带着刚睡醒的茫然和本能的不安。


    几乎没有任何思考，她的第一反应就是猛地扭头，急切地往驾驶座瞄去。


    霍晋承稳稳地把着方向盘，宽阔的肩膀像焊在了座位上，纹丝不动。


    眼神跟探照灯似的，锐利地钉在前头弯弯绕绕、尘土弥漫的路上，专注得像在瞄准。


    她这点细微的动静，他似乎立刻就有了感应。


    头没完全转过来，只是下巴朝她这边极其轻微地一偏，喉结滚动了一下，声音带着点刚睡醒才有的温和沙哑，像砂纸轻轻擦过粗糙的木头：“醒了？”他顿了一下，语气自然地放软，像哄着家里刚睡醒还有点迷糊、找不着北的小娃娃，“快了，再撑会儿，啊？”


    谢诗凝顺着他下巴点的方向，带着点初醒的茫然和下意识的依赖，懵懵地、有点迟钝地朝车窗外望去——


    一片完全陌生的景象，带着铁打般的秩序和无形却沉甸甸的、令人屏息的压迫感，硬邦邦、冷飕飕地，瞬间撞进她眼里！


    把她那点残留的、惺忪的迷糊劲儿撞得粉碎，呼吸都跟着一窒，手下意识地攥紧了那只一直没松开、被霍晋承握着的手。