墙外的喧嚣不知何时平息了。


    狄人的马队并未真正冲击堡墙，他们像一阵嗜血的旋风，绕着烽燧堡盘旋了几圈，射出零星的箭矢，似乎在试探，又像是在炫耀武力，最终带着烟尘消失在荒原尽头。


    危机解除的号令传来时，墙头上紧绷的气氛骤然松弛，随之而来的不是欢呼，而是一片死寂和压抑的啜泣。


    活下来的人瘫坐在冰冷的墙砖上，大口喘着气，脸上没有劫后余生的喜悦，只有脱力和后怕的苍白。空气中弥漫着硝石味、汗臭味，还有那若有若无、却钻心刺鼻的血腥气。


    林风靠着垛口，身体还在细微地颤抖。他不敢去看不远处那滩已经发暗的血迹，以及被草席覆盖后露出的一只僵直的、穿着破靴子的脚。那画面像烙铁一样烫在他的脑子里。


    王老五骂骂咧咧地指挥着清理墙头，声音嘶哑，却刻意避开了那片区域。他的目光扫过一个个失魂落魄的新兵，在林风那张毫无血色的脸上停顿了一瞬，最终什么也没说，只是烦躁地吐了口带血的唾沫——不知是哪里磕破了。


    回土屋的路上，队伍沉默得像送葬。没有人说话，沉重的脚步声和粗重的呼吸是唯一的伴奏。那个空出来的位置，像一道无形的伤口，横亘在每个人心里。


    夜里，土屋比以往更加冰冷死寂。没有人哭泣，也没有人说话，但每个人都能听到彼此无法安眠的辗转反侧。


    林风睁着眼，盯着屋顶模糊的黑暗。喉头那冰凉的触感和那少年涣散的眼神，在他眼前交替浮现。他下意识地摸向怀里，那截冰冷的箭簇和粗糙的甲片还在。


    它们救不了命。


    至少现在不能。


    一种前所未有的焦灼感，混合着对死亡的恐惧，在他心底疯狂滋生。他不能再这样下去，不能仅仅靠着运气和别人的尸体，在这墙头上苟延残喘。


    第二天，训练照旧。王老五的骂声依旧响亮，鞭子的破空声依旧刺耳，但新兵们眼中似乎多了点什么，又少了点什么。多了一丝麻木的服从，少了一点天真的躁动。


    林风变得沉默了许多。他依旧在训练间隙偷偷试验他的能力，但更加小心，目标也更加明确。他不再漫无目的地扫视一切，而是专注于寻找修复那架弩机可能需要的材料。


    【厨房废弃的兽骨（残留筋膜）】


    【状态：可熬制劣质胶】


    【熬制需求：需长时间沸煮…（信息模糊）】


    他看到老兵修补皮甲时刮下来的碎皮屑。


    【鞣制过的皮边角料】


    【状态：干燥】


    【可用作：弓弦辅助材料（效果差）】


    他甚至注意到堡墙根一株异常坚韧、未被完全冻死的灌木。


    【野生酸枣木（枝干强韧）】


    【状态：存活】


    【可用作：弩臂修补材料（匹配度中）】


    信息依旧零碎模糊，每一次尝试都让他头晕目眩，但他固执地收集着这些碎片。他将一小块偷偷藏起的、带着肉腥味的骨头，几根坚韧的枣木刺，甚至一点不知从哪个角落抠下来的、凝固的胶状物，小心翼翼地用破布包好，藏在铺位最深处。


    他知道这些东西看起来一文不值，甚至有些恶心。但他别无选择。这是他唯一能抓住的，可能改变命运的稻草。


    中午吃饭时，张诚依旧凑到他身边，闷头啃着自己的饼子。他今天吃得有些慢，时不时偷偷瞟一眼林风。


    “林风…”他瓮声瓮气地开口，声音比平时更低沉，“昨天…那个小子…就睡俺旁边…”


    林风啃饼子的动作顿住了，喉咙有些发紧。他嗯了一声，不知道该怎么接话。


    “俺…俺晚上好像还听见他哭来着…”张诚低下头，用力嚼着饼子，腮帮子鼓动着，眼神里有一种笨拙的难过，“咋就…咋就没了呢…”


    林风沉默地看着碗里能照见人影的稀粥，胃里一阵翻腾。他想说点什么，安慰张诚，也安慰自己，却发现任何语言在死亡面前都苍白得可笑。


    另一边，赵小川则显得更加活络了。他不仅给老兵递烟丝，甚至不知从哪弄来一小把炒豆，分给左右的人，低声说着什么，脸上挤着笑，眼神却比以前更加警惕，像只受惊后极力讨好周围的老鼠。


    死亡的阴影，正以不同的方式，塑造着这里的每一个人。


    又过了几天，在一个难得的、风稍小的午后，王老五骂咧咧地宣布练习“守城”——其实就是让他们这些新兵徒劳地举起沉重的木盾，模拟抵挡箭雨。


    林风和一个瘦弱的新兵分到一组。那新兵显然还没从之前的惊吓中恢复，举盾的手软绵绵的，眼神飘忽。


    “没吃饭吗？！举高！！”王老五的鞭子抽在盾牌上，发出啪的一声脆响，吓得那新兵一个哆嗦。


    林风下意识地多用了些力，分担了大部分重量。王老五瞥了他一眼，没说什么，骂骂咧咧地走开了。


    休息时，林风靠墙坐着，揉着发酸的手臂。那个瘦弱的新兵蹭过来，声音细若蚊蚋：“谢…谢了…”


    林风摇摇头，没说话。


    那新兵犹豫了一下，从怀里摸出小半块看起来稍微软和一点的饼子，飞快地塞到林风手里，然后像受惊的兔子一样缩回了角落。


    林风捏着那半块饼子，愣了一下。饼子还带着一点对方的体温。


    他默默地把饼子掰成两半，递回去一半。那新兵惊讶地看了他一眼，迟疑地接了过去。


    没有对话，一种无声的、脆弱的纽带，却在冰冷的墙根下悄然滋生。


    傍晚解散后，林风没有立刻回去。他绕到那堆杂物后面，小心翼翼地拿出藏匿的弩机部件。借着最后的天光，他比划着那根酸枣木枝，又看了看那点可怜的胶块和骨块。


    他知道这想法有多荒谬，成功的希望渺茫得如同风中残烛。材料不对，工具全无，他甚至不知道具体该怎么操作。


    但他还是将那些零碎的东西，仔细地摆放在弩机旁边。


    他伸出手指，轻轻触摸着弩臂上那道狰狞的裂纹，冰凉的触感顺着指尖蔓延。


    集中精神。


    微弱的温热感如期而至，信息浮现，依旧是无法实现的修复需求。


    他看着那行虚幻的文字，又看向冰冷坚硬的现实，一种巨大的无力感几乎要将他压垮。


    但他没有像之前那样颓然放弃。他只是沉默地看着，良久，用极低的声音，对自己，也对这堆破烂发誓：


    “我会修好你。”


    声音轻得几乎听不见，却带着一种前所未有的决绝。


    他站起身，将东西重新藏好，转身走向那间弥漫着汗臭和绝望的土屋。背影在昏暗中，显得单薄，却莫名挺直了一些。


    黑夜再次降临，堡外风声呜咽。林风躺在冰冷的铺位上，听着周遭压抑的呼吸声。他闭上眼睛，不再去幻想虚无缥缈的奇迹，而是在脑海里，一遍遍勾勒着那架弩机的结构，回忆着那些模糊的修复信息。


    活下去，不再只是一个模糊的愿望。


    它开始有了具体的形状，那是一张需要修补的弩，是一根坚韧的木材，是一块能粘合裂缝的胶。