伤兵营里的血腥气和呻吟声，像湿冷的裹尸布，缠得人喘不过气。林风右手伤口在劣质药粉的刺激下，灼痛阵阵，但比疼痛更磨人的，是心里那片空落落的废墟。那架弩机坠下堡墙时扭曲的声响，还在他耳边回荡。


    他像个游魂般被赶回土屋时，迎接他的是死寂。同屋的新兵们看他的眼神，混杂着恐惧、疏远，还有一丝说不清道不明的…怜悯？仿佛在看一个闯下大祸、迟早要被清算的将死之人。没人问他手怎么了，也没人提那场惨烈的守城战。赵小川缩在铺位最里面，眼神躲闪，偶尔偷瞄过来，带着窥探和算计。张诚张了张嘴，似乎想说什么，最终只是默默递过来半块更软乎点的饼子。


    王老五再没出现，也没派人来传唤或押解他。这种反常的沉默，比鞭打和斥骂更让人心惊肉跳。林风感觉自己像被悬在了一道深渊之上，脚下的绳子不知何时会突然断裂。


    第二天天不亮，尖锐的哨声依旧无情地响起。林风咬着牙，用左手笨拙地套上号衣，试图去抓那杆长枪，却因为无法双手持握，枪杆“哐当”一声滑落在地。


    屋子里瞬间安静下来，所有目光都聚焦在他身上。


    林风脸颊发烫，一种巨大的屈辱感涌上心头。他沉默地弯腰，用左手艰难地将枪拾起，死死攥住，指节因用力而发白。


    校场上，寒风如刀。队伍集合时，王老五终于出现了。他脸色阴沉得像暴雪前的天空，目光扫过队伍，在林风缠着脏布、无力垂落的右手上停留了一瞬，快得几乎让人以为是错觉，随即移开，没有任何表示。


    “操练！今日练格挡！两人一组！”他的声音嘶哑，带着一夜未眠的疲惫和压抑的火气。


    格挡？林风心里一沉。他只剩一只手了。


    分组时，没人愿意和他一组。最后还是张诚犹豫了一下，默默站到了他对面。


    “开始！”


    王老五的吼声刚落，张诚习惯性地持枪刺来，动作虽不快，却势大力沉。林风下意识想用右手配合格挡，剧痛让他动作一滞，左手单手持枪根本无法有效发力，“铛”的一声脆响，长枪被轻易荡开，他整个人踉跄着倒退好几步，差点摔倒。


    校场上响起几声压抑的嗤笑。


    王老五冰冷的目光立刻扫了过来：“笑你娘！你他妈一只手是摆设吗？用身子顶！用肩膀撞！枪是烧火棍只会横着挡？”


    骂声劈头盖脸，却让林风猛地一愣。用身子…顶？


    张诚再次刺来。林风一咬牙，不再试图单手格挡，而是侧身拧腰，将左肩和半边身子当做盾牌，迎着枪杆来的方向猛地撞了上去！同时左手死死握住枪尾，借力试图别开对方的力道。


    “砰！”一声闷响。


    林风被撞得气血翻涌，肩膀生疼，但这次，枪没脱手，人也勉强站稳了。


    王老五没再骂，只是眯着眼看着。


    接下来的操练，成了林风一个人的折磨。他一次次被击倒，摔在冰冷的冻土上，右手伤口崩裂，鲜血浸透了布条，左手虎口被粗糙的枪杆磨破。每一次爬起，都更加艰难。周围的嗤笑和议论渐渐消失了，取而代之的是一种复杂的沉默。就连张诚，憨厚的脸上也露出了不忍，手上的力道不自觉地放轻。


    王老五始终沉默地看着，只在林风动作完全错误导致险象环生时，才会爆喝一句极其简短的指令：


    “脚扎稳！”


    “腰发力！”


    “别硬抗，卸力！”


    没有解释，没有示范，只有冰冷的命令。林风像一头被逼到绝境的困兽，在疼痛和不断的失败中，拼命咀嚼着这几个字，用身体去感受、去尝试。他发现，当他把全身的重量和瞬间的爆发力集中在左半身，配合脚下生根般的稳定，单手持枪虽然依旧笨拙，却真的能勉强挡住张诚的攻击，甚至偶尔还能借力反弹一下。


    这种进步微乎其微，代价是满身的淤青和几乎散架的身体。但每一次成功的格挡，都让他麻木的心里，注入一丝极其微弱的暖流。


    操练结束，林风几乎是被张诚半扶半拖着回到土屋的。他瘫在铺位上，连抬起一根手指的力气都没有了。右手的伤口火辣辣地疼，左半边身子像被碾过一样。


    夜里，他睡不着。不是因为疼痛，而是因为一种奇怪的清醒。他反复回想着王老五那几句简短的指令，回想着身体在极限状态下那种笨拙却有效的发力方式。


    他下意识地伸出左手，在空中虚握，模拟着持枪格挡的动作。动作依旧生涩，但他能感觉到，某种东西正在疼痛和绝望的废墟下，悄然改变。


    【基础格挡技巧（左手适应性）】


    状态：初步掌握卸力与重心配合


    熟练度：极低


    提升需求：反复练习，强化左臂力量及身体协调性


    能力的反馈依旧冰冷，却第一次指向了他自身，而不是外物。


    他失去了弩机，却好像…开始真正认识这具伤痕累累的身体了。


    第二天，第三天…日复一日的操练，内容越来越严酷。王老五对其他人依旧骂骂咧咧，但对林风，却仿佛进入了一种诡异的“哑巴”教学模式。他不再轻易呵斥，只是用那双鹰隼般的眼睛死死盯着林风的每一个动作。当林风做得稍有章法时，他眼神里会闪过一丝极难察觉的…意味不明的东西；当林风犯错时，他会用最简洁、最直接的方式吼出纠正，甚至有时会突然出手，用刀鞘或鞭杆极其精准地击打林风发力错误的部位，疼得他龇牙咧嘴，却也瞬间明白了问题所在。


    这种无声的、近乎残酷的“教导”，让林风进步缓慢却扎实。他的左手渐渐有了些力气，脚步也稳了不少。虽然离一个合格的士兵还差得远，但至少，不再是那个离了弩机就任人宰割的废物了。


    赵小川看他的眼神越来越古怪，似乎无法理解王老五为何对这个“废了”的家伙另眼相看。张诚则是由衷地为他感到高兴，偶尔会偷偷帮他多干些重活。


    这天傍晚，操练结束后，王老五破天荒地没有立刻离开。他走到瘫坐在地上喘气的林风面前，扔下一个小布包。


    “拿着。”他声音依旧沙哑冷硬，“省着点用。”


    林风愣了一下，用左手捡起布包，打开。里面是一小罐气味刺鼻、但质地明显好于伤兵营发放的药膏，还有几圈相对干净些的麻布。


    是给他的？为什么？


    他抬起头，看向王老五。


    王老五却已经转过身，只留给他一个瘦削而疲惫的背影。走出几步后，他忽然停下，头也不回地，用极低的声音丢下一句话，随风飘来，几乎听不真切：


    “…手废了，人没废，就还有用。”


    说完，他便大步离开，消失在暮色中。


    林风握着那罐药膏，呆呆地坐在冰冷的地上，心里翻江倒海。


    这不是怜悯，也不是奖赏。这更像是一种…投资？或者说，是一种…默认了他还有存在的价值？


    他低头看着自己缠着脏布、依旧钻心疼痛的右手，又看了看因为连日操练而磨出茧子的左手。


    弩机没了，秘密似乎也暴露了。


    但好像…天也没塌下来。


    他小心翼翼地将药膏和麻布收进怀里。这一次，怀里不再是冰冷的杀器，而是带着一丝微弱温度的希望。


    路，好像还没走到头。