省报是腊月二十到的宁浦村。


    那张印着宁浦烟花照片和省报记者文章大篇幅报道的报纸，被邮递员老马用冻得通红的手，郑重其事地交到林知晚手里时，村口老槐树下已经围了一圈人。人们呵着白气，跺着脚，眼睛却都盯着那张薄薄的新闻纸。


    “念、念一段！”水桃姐搓着手，声音激动得发颤。


    林知晚展开报纸。铅字密密麻麻，标题是《戈壁滩上绽新花——宁浦村妇女副业纪实》。她清了清嗓子，声音在清冷的空气里显得格外清晰：


    “……在贫瘠的西北戈壁边缘，一个名叫宁浦的小村庄里，一群曾经围着锅台转的妇女，用沾满陶土和烟火气的双手，点燃了照亮夜空的希望……她们烧制的不只是白釉陶和烟花，更是一个村庄重新站起来的尊严……”


    念到这里，她顿了顿。周围安静得能听见风吹过枯枝的声音。女人们眼里闪着光，男人们低下头，用力吸着旱烟。六爷蹲在石磙子上，浑浊的眼睛望着远处光秃秃的山梁，喉结滚动了一下。


    “……带头人林知晚同志，一位从沪北来到西北的年轻女性，用她的智慧与坚韧，带领全村妇女走出了一条自力更生的新路……”


    “好了。”林知晚合上报纸，声音平静，“都散了吧，该干啥干啥。”


    没人动。


    赵婶第一个哭出声，用袖子使劲抹眼睛：“咱……咱上报纸了？省里的报纸？”


    “上了。”林知晚把报纸递给她，“留着，给孩子们看。”


    人群这才嗡地一声炸开。女人们争相传阅那张报纸，尽管多数不识字，但看着照片上自己模糊的身影和那些排印整齐的铅字，脸上都烧起两团激动的红晕。男人们咂摸着嘴，互相递着烟锅，眼神复杂——有骄傲，有惭愧，也有隐隐的担忧。


    林知晚转身往窑厂走。蓝如意跟在她身后，小声说：“姐，从早上到现在，公社转过来三封信，都是外地来的，问烟花的事儿。还有两个长途电话，我没敢接，让记了号码。”


    “知道了。”林知晚脚步没停。她心里没有众人那般喜悦，反而像压了块石头。声名来得太快，未必是好事。尤其是，当她清楚自家烟花里那些无法解释的“秘密”。


    窑厂里，前几日烟花秀剩下的零星纸筒还堆在角落。空气里弥漫着淡淡的硝烟和陶土混合的气味。林知晚走到库房门口，掀开厚重的棉帘子进去。


    里面光线昏暗，靠着墙的木架上，整整齐齐码着最后二十筒特级烟花。纸筒是鲜艳的正红色，烫金的花纹在暗处闪着幽微的光。她伸手拿起一筒，掂了掂分量，又凑近闻了闻——只有纸浆和胶水的味道。那些从空间里带出来的、确保色彩绚丽和燃烧稳定的关键添加剂，早已在制作过程中消耗殆尽。


    她心里默算了一下库存：高级氧化剂还剩三小瓶，金属发色剂粉末不到两斤，特种缓燃剂仅余一包。按照烟花秀那种品质的要求，这些库存，最多还能支撑五十筒。


    而今天才腊月二十。距离正月十五的元宵节，还有将近一个月。那是烟花销售的第二个高峰。


    帘子又被掀开，梁京冶带着一身寒气走进来。他军装外面套了件旧棉大衣，肩膀上落着未化的雪屑。


    “看到了？”他问，目光扫过她手里的烟花筒。


    “嗯。”林知晚把烟花放回去，“比你预计的来得快。”


    梁京冶走到她身边，也拿起一筒烟花看了看：“省报的影响比我预想的大。我收到风声，不止附近县城，连省城都有人打听宁浦烟花。孙记者那篇报道，写得太‘好’了。”


    林知晚听出他话里的深意：“太‘好’了？”


    “把你们捧得太高了。”梁京冶放下烟花，转向她，眉头微蹙，“‘戈壁奇迹’、‘妇女典范’、‘技术革新’……这些词，放在平时是褒奖，放在现在，就是架在火上烤。”


    他顿了顿，声音压低：“沈星耀昨天去了省城。今天报纸一出，他下午就回来了。动作很快。”


    林知晚心一沉：“他要做什么？”


    “还不清楚。”梁京冶摇头，“但他不会甘心。烟花秀让他丢了脸，现在你们名声大噪，他更不会坐视。原料，销路，资质……他总能找到卡脖子的地方。”


    库房里安静下来。只有外面隐约传来村里人的欢笑声，隔着厚厚的土墙，显得遥远而不真实。


    “原料是个死结。”林知晚终于说出压在心底的话，“最好的那些……用完了。剩下的，做不出烟花秀那种效果。”


    梁京冶看着她：“没有别的办法？”


    “有。”林知晚走到墙边，那里堆着几个麻袋，她解开一个，抓出一把灰褐色的粉末，“这是我和六爷他们用土法提的硝，纯度不够。硫磺是镇上买的，杂质多。木炭是我们自己烧的，粗细不均。用这些做出来的烟花，飞不高，炸不响，颜色是哑的。”


    她把粉末放回去，拍了拍手：“烟花秀之所以成功，是因为我用了‘特别’的原料。现在，没了。”


    梁京冶沉默了很久。库房里的寒气慢慢渗进骨头缝。最后，他开口，声音很稳：“那就用普通的做。”


    林知晚猛地抬眼看他。


    “烟花秀已经证明了你们的能力和口碑。”梁京冶说，“现在，哪怕品质略有下降，只要安全、好看、有特色，依然会有人买账。重要的是，原料必须来路正，经得起查。”


    他走近一步，看着她眼睛：“我知道你有秘密。我不问。但你得保证，从今天起，每一筒卖出去的烟花，都得是能用普通话说清楚来历的。”


    林知晚与他对视。那双总是冷峻的眼睛里，此刻映着库房小窗外透进来的、惨白的天光，里面有一种不容置疑的坚定，还有一种深沉的担忧。


    “我明白。”她点头，心里那根弦绷得更紧。不仅要解决原料问题，还要彻底斩断对空间高级原料的依赖。时间，不多了。


    “还有，”梁京冶从大衣口袋里掏出一个牛皮纸信封，“这是我托人从邻省弄到的，几家正规化工厂的产品目录和联系方式。虽然比不上你之前用的，但胜在清白。价格不便宜，但如果有必要，可以应急。”


    林知晚接过信封，指尖触到纸张的粗糙，也触到他手心的温度。她捏紧信封，喉咙有些发堵：“谢谢。”


    “谢什么。”梁京冶别开眼，语气恢复一贯的平淡，“你是我媳妇。你垮了，谁给我做饭？”


    他说完，转身往外走。到门口，又停住，没回头：“这几天我得出趟任务，三五天回来。沈星耀那边，我会留人看着。你自己……当心。”


    棉帘子落下，隔断了光线，也隔断了他的身影。


    林知晚独自站在昏暗的库房里，手里捏着那个信封，耳边回响着外面隐约的欢笑声，和梁京冶那句“当心”。


    她走到小窗前。窗外，雪又开始下了，细密的雪沫子被风卷着，扑在窗纸上，沙沙地响。远处，村口的老槐树下，人群还没散，那张省报还在人们手里传递着，像捧着一簇刚刚点燃、却不知能否抗住风雪的篝火。


    林知晚把信封揣进怀里，贴肉放着。那点微薄的热度，让她冰凉的手指稍稍回暖。


    她深吸一口气，推开库房门，走进纷飞的雪中。


    该去面对那些热情的来信和电话了。该去告诉水桃姐、赵婶她们，好日子还没真正到来，更难的坎，可能就在前面。


    而第一道坎，此刻正朝着宁浦村疾驰而来——一辆来自省城的黑色轿车，碾过积雪的土路，车后扬起长长的雪雾。车里坐着的人，手里也拿着一份今天的省报，嘴角噙着一丝冰冷的笑意。